奇书网

3（第2页）

苏一脸惊愕。“你怎么办呢，亲爱的？”她虚弱不清地问。

裘德没有回答，苏焦虑地看着他，重重地喘着粗气。

“这一棒打得太猛了！”他声音低低地说，“这大概是真的！我无法辨清。真的，如果他的生日确切是她说的日期，他就是我的。我不能理解我在基督堂遇见她的时候，那天晚上和随后她来到这里的时候她为什么不告诉我……啊———我现在想起来了，她说过她心上有件事想让我知道，如果我们还能再在一起的话。”

“这可怜的孩子看来好像没有人想要啦！”苏回应说，她眼泪汪汪的了。

裘德这时候恢复了镇定。“他会有什么样的人生观啊，他是我的也罢，不是我的也罢！”他说，“我一定要说，如果我的境况好一些，我一刻也不会想他究竟是谁的。我会带他，把他养育成人。可鄙的父母渊源———那到底算什么？那有什么关系，如果认真想一想，一个孩子血缘上是不是你的？我们这个时代所有的小孩子是这个时代我们所有成年人集体的孩子，归我们总体照管。父母对自己的孩子过分注重，对别人的孩子厌恶，这就像阶级情感、爱国心、灵魂自救以及别的一些德性一样，本质上是卑贱的排他唯我。”

苏跳起来，带着热烈虔敬的感情吻着他。“对———就是这样，最亲爱的！咱们把他接到这里！如果他不是你的那就更好。我希望他不是———虽然我也许不太应该那么想。如果他不是，我非常愿意咱们收留他做一个养子！”

“好吧，怎样最让你高兴你就怎么想吧，我稀奇罕见的小同志！”他说。“我觉得，无论如何，我不愿丢下这不幸的小家伙不管不顾。试想一下他在兰贝斯小酒馆的生活吧，所有那些邪恶的影响，和一个不想要他的妈在一起，而且，实际上，几乎不见他，还有一个不想认他的后爸。‘愿我生的那日和说我怀了男胎的那夜都灭没！’这就是那孩子———或许是我的孩子———不久就会发觉自己的处境而说的话！”

“哦，不会的！”

“既然我是离婚诉讼的原告，我实在有权利监护他，我想。”

“不管有没有监护权，咱们必须收留他。我看就这样。我会尽最大的可能做好他的妈，不管怎样咱们总养得起他。我会更卖力地干活儿。我想知道他什么时候能到？”

“几个礼拜期间吧，我想。”

“我希望———咱们什么时候有勇气结婚哪，裘德？”

“你什么时候有勇气我想我就有。完全在你，亲爱的。只要你说声办，就办了。”

“在孩子来之前吧？”

“当然啦。”

“那也许会为他营造一个更自然的家。”她咕哝说。

裘德当即写了一封正规措辞的信，要求那孩子一到就送给他们，对阿拉贝拉出人意料的信息没有作任何评论，对那孩子的父系也没有给予一个字的意见，至于他若早知道了这一切，他对她是不是会完全同样的做法，也未置一词。

第二天晚上定为十点钟抵达奥尔布瑞克车站的下行火车上，一张小小的、苍白的男孩子的脸能够在一个阴暗的三等车厢里看到。他有一双大大的受了惊吓的眼睛，围着一条白羊毛围巾，一把钥匙用一根普通的细绳围着脖子挂在围巾上，钥匙因在路灯光中偶尔闪亮而引人注意。在他的帽箍带上掖着他的半票。他的眼睛几乎一动不动地盯着对面座位的靠背，即便一个车站到了，报了站名，他也从不转向车窗看。另一个座位上坐着两三个乘客，他们中一个做工的女人把一个篮子放在膝上，篮子里装着一只小花猫。这女人时常打开篮子盖，小花猫就随即探出头来，做出顽皮的滑稽动作。那些同行的乘客便笑起来，只除了那挂着钥匙掖着票的孤独的孩子。他，用他睁得又圆又大的眼睛盯着小猫，似乎不出声地说：“一切发笑来自误解。正确看待，太阳底下没有可以发笑的事情。”

偶尔车停一下列车员会巡视车厢对男孩子说：“没事，哥们儿，你的箱子在行李车上平安无损。”这孩子会说：“是。”没有一点活跃，试图笑笑，却没有笑出来。

他是“老年”装扮成“年少”，装扮得如此拙劣以至他真正的本体通过罅隙透出。远古时代暗夜的土地隆起仿佛时常托举起这孩子早晨的生命，这时候他的脸就返回去遍覆了久远的大西洋时代景观，对于当下所历览的不露一点儿关心。

别的旅客闭上了他们的眼睛，一个接一个地闭上———连小花猫也在篮子里蜷曲起来，它在限定的界限内玩得太累了———这孩子却仍旧一如此前。而且他似乎双倍地警醒了，像一尊受奴役变矮的神祇，驯服地坐着，紧盯着他的伙伴，好像他看到了他们整个完满的性灵而不是直观的形体。

这就是阿拉贝拉的孩子。以她一贯的漫不经心她一直延迟到他登陆前夕才写信告诉裘德，这时候她绝对不能再迟延了，不过她几个礼拜前就知道他要到了，而且，她也已经说了实话，她去奥尔布瑞克主要就是透露这孩子的存在并且即将回到裘德的家。正是她收到她的前夫回信的那个下午某时，这孩子到了伦敦码头，受托把他带来的那家人把他送上一辆到兰贝斯的出租马车，吩咐车夫赶到他母亲的住宅，跟他道了别，就上路了。

他一到了三觥店，阿拉贝拉上上下下打量着他，那表情实际上等于在说：“你太像我料想的样子了。”给他吃了一顿好饭，给了他一点钱，天色已晚，送他坐上下一趟火车打发到裘德那里，但愿她的丈夫卡特莱特，出去了，别看到他。

火车到了奥尔布瑞克，孩子给撂在荒寂的站台上他的箱子旁边。收票员收去了他的票，带着一种想来事情不太合适的感觉，问他夜里这个时候他自己要去哪里。

“去清泉街。”小孩子不动声色说。

“哎呀离这儿好远呢，差不多快到乡下了，人家都去睡觉啦。”

“我得去那儿。”

“你有箱子，得找辆马车。”

“不。我得走着去。”

“哦，好吧。你最好把箱子留在这里，回头再打发人来取走。有辆公共马车到半路，剩下的你就得自己走了。”