奇书网

5（第2页）

“我同意了。起初我还以为我不能办，一办非把她卷进第二次婚姻的麻烦中不可，我不想以任何方式伤害她。或许她并不比我更坏，归根到底！但是这里没有人知道这事，我发现完全不是困难的程序。如果她想要改弦更张，我没有极其明显的理由阻挡她。”

“那你是自由的啦？”

“对，我自由啦。”

“咱们订的票到什么地方？”她问，她今夜说话的特点是跳跃的不连续的。

“奥尔布瑞克，我说过的。”

“可是咱们到那里的时候太晚了吧？”

“是的。我想到这个了，所以我打电报在那里的禁酒旅馆为咱们订了个房间。”

“一个。”

“对———一个。”

她看着他。“哎呀，裘德！”苏垂下额头抵到分隔间角上，“我想到了你会那么做，而且还会以为我在骗你。可我的意思并不是那样！”

接下来的静止中，裘德的眼睛一副受了愚弄的神气定定地盯着对面的座位。“哦！”他说，“哦。”

他保持着沉默。看着他是怎样被击溃了，她把脸往他的脸上贴一下，咕哝着：“别恼火，亲爱的！”

“哦———那没什么妨害。”他说，“只是———我懂得那就像———是突然变心啦？”

“你没有权利问我这样的问题，那我不回答！”她说，微笑着。

“我亲爱的人儿，你的幸福对我来说比什么都重要———虽然咱们似乎常常差不多要吵起来了———你的愿望对我就是法令。我不仅仅是一个———自私的东西，我希望。照你的愿望做吧！”经考虑后他的眉头扭结起来了，“不过大概是因为你并不爱我———不是你变得依从习俗了！几乎一样，在你的教导下，我也恨习俗，我希望就是因为那个，而不是别的什么可怕的原因！”

即使在这显然适于坦率的时刻，苏也不能完全直言**那神秘领域，她的心。“就把它归因于我的羞怯吧。”她闪避推诿地急忙说，“就当是紧要关头到来时女人天性的胆怯吧。我满可以觉得我跟你同样完全有权利照你想的那样跟你住在一起———从此刻开始。我也蛮可以持有这种主张，在合情合理的社会状况下，一个女人的孩子的父亲像她内衣的剪裁一样是她私密的事情，关于他没有人有权利问她什么。不过部分地，或许，由于他的宽宏大量我现在才自由了，我倒不能十分强硬了。要是从一架软梯逃跑，他拿着手枪追咱们，那好像就不同了，我可能会别样行事了。可是别逼我，别批评我，裘德！就假定我没有践行我的主张的勇气吧。我知道我是一个可怜可鄙的人。我的天性不像你那样热烈激昂！”

他简单地重复说：“我想过的———是我自然而然想到的。不过如果咱们不是情人，那咱们就不了。费乐生却是那么想的，我有把握。看，这是他写给我的。”他打开她带来的信，读下去：

我只提一个条件———你对她要温柔体贴。我知道你爱她，但是甚至爱情有时也会是残酷的，在没有偏见的上了些年纪的人看来。在我跟她短暂的生活中你始终是一个“影影绰绰的第三者。”我重复一遍，好好待苏。

“他是一个好人哪，是吧！”她隐含着眼泪说，重新考虑了一下后她接着说，“他让我走是非常屈从的———简直是太屈从了！当他为我的旅程舒适做了那么考虑周到的安排，还要给我钱的时候，我简直差一点儿要爱上他了。然而我还是爱不上。要是我能像个妻子那样爱他极少的一点点儿，甚至现在我也会回去跟他。”

“可是你不爱他，对吧？”

“这是真的———哎呀，如此可怕的真实———我不爱他。”

“也不爱我，我相当担心！”他带着些气说，“也许谁都不爱！苏，有时候，当我跟你生气的时候，我认为你是没有真正爱的能力。”

“那是你不忠不信！”她说，随之离开他能多远就多远，神情严峻地望着外面的黑暗。她用受了伤害的语气接着说下去，没有转过身来，“我喜爱你也许不像一些女人那样。但是跟你在一起是一种快乐，一种极度微妙温蔼的快乐，我不想更进一步去冒险———试图去强化它！我十分清楚，当女人和男人在一起的时候，那就是危险来临了。不过当我和你在一起的时候，我坚定地信赖你会把我的愿望置于你的满足之上。不要进一步讨论它了，亲爱的裘德！”

“当然啦，如果还将使你自责……不过你非常喜欢我吧，是不是啊，苏？说你喜欢！说你喜欢我有我喜欢你的四分之一，十分之一，那我就满足了！”

“我让你吻我，那就足以说明了。”

“才一次呢。”

“唉———别做贪吃的孩子。”

他向后仰靠着，好长时间没有看她。她告诉过他的她以往历史中的那个插曲———她也这样对待过那可怜的基督堂大学毕业生，回到了裘德的心中。他看到了他自己可能成为这样受折磨命运的第二人。

“这是古怪的私奔！”他咕哝说，“大概你一直把我当作工具来对付费乐生吧。哎呀，看来几乎就像是这样———看你端坐那里那么一本正经的！”

“你一定不要生气———我不许你生气！”她用好话哄他，转过身来向他挪近，“你刚才吻我了，你知道。我不是不喜欢你吻我，我承认，裘德。只是我不想要你再吻，恰恰现在———想一想咱们是怎样的处境，你竟不理解！”

当她辩白的时候他不会对抗她（这一点她很清楚）。于是他们手拉着手并肩坐着，直到她想到什么自己站起来。