奇书网

贝多芬（第3页）

大师俏皮地回答道：“那好啊，您也吻吻这个额头吧。”

***

1806年，拿破仑在耶拿战役大败奥地利，当消息传来时，贝多芬对前来的小提琴家克鲁弗尔茨说：“真遗憾，我对战争艺术不像对音乐艺术这么在行，否则我会打败拿破仑的！”

***

安东·哈尔姆原是一个军官，后成为一个音乐家，他的妻子是贝多芬的狂热的崇拜者。有一天她向贝多芬身边的朋友表达了她的一个愿望：要一缕贝多芬的头发作为纪念，可这些人不愿把她的这个请求转达给大师，因为有一种迷信，说是在人活着时献出头发会带来不幸。不知是经常喜欢恶作剧的贝多芬青年时代朋友卡尔·霍尔茨，还是内弗老师，开了一个玩笑，用一盒山羊胡子来代替贝多芬的头发，把它送给了那位崇拜贝多芬的女人。这既是对贝多芬的不敬，也是对一位崇拜者的不公。那位夫人对此一无所知，接受了这份礼物，她为得到这位伟大艺术家的一绺头发感到极为骄傲，并在朋友圈子里张扬炫耀。那几个始作俑者害怕贝多芬从第三方获知此事，觉得最好是亲自向贝多芬认罪。贝多芬大发雷霆，痛骂了这几个家伙。随后奔向哈尔姆夫人那里，一进门就大声喊道：

“您被骗了……那头发根本不是我的，而是一头雄山羊的！”

哈姆夫人被这位不速之客和他的这番话惊得目瞪口呆。贝多芬这时把他的头伸了过来，说道：“这儿，您剪吧……您剪下来吧，随您剪多少都行！”

***

卡伦伯尔格是维也纳郊区一处风景优美的地方，邻近的格林岑景色尤为旖旎。春天时，那儿草地繁花似锦，树木碧绿成荫，鸟儿婉转歌唱，这令贝多芬流连忘返。有一次他与申德勒在海利根施塔特和格林岑漫步时，突然停下了脚步，说道：“我描写了这儿溪边的风景，上面黄鹀鸟在啼鸣，四周的鹌鹑、夜莺和杜鹃在配合，共同在谱写一首交响曲！”这就是那首《田园交响曲》。

***

伊格纳茨·舒潘茨格是一位极有才华的音乐家、受人爱戴的小提琴演奏家，写出不少出色的四重奏；他与贝多芬相处极好，但有时他对大师的粗鲁玩笑也无可奈何。有一次，尽管是贝多芬亲自召他前去，可舒潘茨格去的仍不是时候，因为大师正在埋头工作。

这位小提琴家急于应邀去参加一次饭局，他穿了一件洁白的上装，打着漂亮的领结。他看到贝多芬对他不闻不问，于是就问他有何贵干。大师继续谱曲，一语不发。可舒潘茨格却仍问个不停。贝多芬把他的羽毛笔反转过来深深地插进墨水瓶里，随后在一脸不高兴的客人的洁白上装上涂了一个大的十字。

“那些人可以等嘛，”他说，并指了指乐谱，“这件事要优先！”

***

贝多芬最小的弟弟约翰·范·贝多芬是一位药剂师，他敬业干练，攒得一份很大的家私。当他退休时，买了一处庄园，并以此为骄傲，过着一种优哉游哉的生活。他做了名片，上面对他从前的职业缄口不提。但在他的名字下面印上了一个他为之骄傲的词儿：“庄园主”。

有一天他把这样一张名片随信寄给了他的哥哥，并没有把庄园主这个词涂掉。大师立即寄给他一张他自己的名片作为回答，上面除了他的名字别无所有，在他的名片下面他添写了一个词儿：“大脑的主人”。

***

瑞士作曲萨维尔·施尼从瓦尔登湖来维也纳拜访贝多芬，他十分想听大师的即兴弹奏。但贝多芬对他的请求一再拒绝，并诙谐地说道：“我根本就不是一个好的钢琴演奏家。”施尼没有达到目的，于是向贝多芬的一个好友鲍诺拉诉苦抱怨。

“您一开始就错了，”这个人说，“每当有人急迫要求他的话，那恰恰是他不愿意做的，您必须另想办法。您已经注意到了吧，大师在谈话中间乐于来回走动，他的钢琴总是打开的。就趁这样的时机跟他谈您想要谈的，但就是别谈音乐。您在走动时经过钢琴的当儿，就装作漫不经心地弹出一个音，说道：‘这个音完全不准了。’那您就会看到，贝多芬走到钢琴前，自己去弹弹，是否音不准，四度音程，三度音程，最后是移到低音区。这时您就给他搬来一把椅子，他就会坐下来，继续弹下去，去试试那个所谓不准的音，这就不仅是这个音了，还连同其他的音。就在这中间他突然会即兴地弹起来，以那个所谓不准的音为中心点，不断地变奏，不断地转换。这样您就会得到一种意想不到的美的享受。”

***

在贝多芬生活的那个时代，每一部文学作品、每一部音乐作品一旦面世，都会被盗印，而且盗印者很少受到惩处。每当贝多芬有新的乐思涌来并将其弹奏出来时，他总是害怕会被偷走。

“我经常注意到，”1793年他在致莱奥诺尔·封·布洛宁的信中写道：“在维也纳总有一个人，每当我晚上即兴弹奏后，多半在第二天就会写出我即兴弹奏中的大部分，并以此自吹自擂。”

1812年来自瓦尔登湖的施尼德尔有一次邀请贝多芬在一家餐馆进餐，大师到的时候有点迟了，于是他向施尼德尔指了指他的笔记本，上面记下的都是他在野外漫步时涌来的乐思。这位瑞士人拿过笔记本翻了翻，随后摇摇头，把笔记本递了回去，说道：“这都是无法看懂的符号，我看不懂。”

“说得对，”贝多芬笑了起来，“您若是看得懂的话，那我就不会给您看了。”

***

有一次贝多芬沉思着走进维也纳新市场旁的天鹅饭店，他一面低语一面哼唱，精神十分专注。他没有喊侍者，也没有订餐，他用笔在打着拍子，在桌布上写下音符。人们都早已熟悉他，不去打搅，让他安静地工作。但突然他站了起来喊道：“侍者，付账！”可他一口东西都没有吃，一口饮料都没有喝。

***

贝多芬喜欢吃煮的软的鸡蛋，如果煮的不软、有些硬的话，那大师就会因此大发雷霆。在“红公鸡”餐饮有时就会发生这样的情况，贝多芬在盛怒之下把煮硬的鸡蛋掷向侍者。在普拉特公园的一家饭馆里有时演奏贝多芬的四重奏，有一次在演奏期间，侍者竟然给他送上一个煮硬了的坏鸡蛋。他发起火来，想掷向侍者，可找不到对象，于是暴怒之下把这几枚坏鸡蛋掷了出去，直穿过窗户，落到露台上的一个餐桌中间，几位客人正欢乐地饮酒，大快朵颐。这意外飞来的鸡蛋惊得他们目瞪口呆。

***

有一天贝多芬收到了泰普利茨一个学习音乐的十岁小女孩的来信，她是贝多芬的一个崇拜者，特别着迷《莱奥诺尔序曲》。她以令人感动的方式表达了她孩子般的热情。这封信是那样质朴感人，完全是由衷之言，使贝多芬的内心受到极大的触动，他在给小女孩的回信中写道：“继续这样做下去，不仅要练习艺术，而且要深入它的核心所在，这样做是值得的，因为只有艺术和科学能使人得到提升，直达神圣的高度。”

***

1812年，拿破仑兵败莫斯科，1813年在莱比锡又遭重创，败局已定。这时贝多芬想创作一部大型的战争交响曲。在这一年的秋天，大师逗留在维也纳南部的巴登，那时在巴登附近的佐仑瑙正举行一次大型的军事演习：贝多芬要亲自观看，以便为他的这部战争交响曲获得感性认识。于是他来到演习场地的近处，他听到大炮的轰鸣，看到进攻方和防守方的激烈战斗。事后他在返家的路上却迷了路，不是朝向巴登而是步上去维也纳近郊的诺依斯塔特的大路。他到达时天色已晚，路岗放下了阻止通行的栏杆。当灰尘满面、疲惫不堪的贝多芬出现时，一个警察拦住了他，要求他出示证件。

“您要什么？”贝多芬问道，他根本听不到警察说什么。

“证件。”警察重复说。

大师依旧听不到他说的话，也不懂是什么意思，于是警察不再询问就把他带进镇里。贝多芬认为这个人要陪他去一家旅馆，就高兴起来。可这位陪伴者突然在一幢窗户装有铁栏栅的阴森森的房子前面停下了脚步，不容分说就把他关进一间黑暗的囚室。贝多芬这时饥肠辘辘，口干舌燥，他既得不到吃的，又没有水喝，一整夜就待在阴暗的拘留室里。

贝多芬大声咒骂，暴跳如雷，可毫无用处，没人对他加以理睬。第二天他被当作一个在夜间抓到的流浪汉带到警官那里。大师愤怒得难以自持，几乎连一句连贯的话都说不清楚，只是像疯子似的乱喊乱叫。幸好这时书记员走了进来。他望了这位被抓来的人一眼，说道：“这个人我认识，昨天我在军事学院绘画教师许弗勒那里看到过他。他叫什么，我不知道，但他不可能是一个流浪汉。”

于是警察很快招来许弗勒先生。当绘画教师一踏入门，贝多芬就高兴地大叫起来：“许弗勒，快救我，这些野蛮人太可恶！”警察惊得瞪大了眼睛。

军事学院的老师解释了这个误会，贝多芬被释放，走出了阴森恐怖的监牢。