第33章没有材料的自传(32)
毫无疑问,生活导致的悲剧发生在人们漫步的公园里。有两个人,她们漂亮且渴望有所变化。爱情在单调的未来等着他她们,她们有着无限怀想,渴望成为从未经历过的爱情的女儿。月光透过附近的树林洒在地上,她们手拉着手,漫步在荒芜的废弃小道,没有欲求或希望。
她们完全像个孩子,因为她们并不是真正的孩子。走过一条又一条小径,走在森林的树阴里,她们像剪纸里的人物,穿过无人的舞台布景。最后,若即若离地消失在水池附近,渐渐停止的模糊的雨滴声,此时变成了喷泉的水声,她们曾经朝那走去。我就是她们分享的爱,这便是为什么在这样的无眠之夜,我能听见她们,这也是为什么我能够不快乐生活的原因。
一天
如果我能够成为后宫里的嫔妃,该有多好啊!这种事情没有发生在我身上,是多么地遗憾啊!
今天过后,留下的正是昨天留下的和明天将要留下的东西:无边无际的、无法满足的渴望,也就是说,总是渴望和别人一样又不一样。
沿着梦想和疲惫的阶梯从非现实中走下来。走下来,取代这个世界。
不育妇女的赞歌
如果有一天我要娶一个现世的女人为妻,请为我祷告,让我实现以下愿望:她至少应该是不育的。并且我会要求你为我祈祷,我永远也不会遇到这样一个臆想的妻子。
唯有不育是高贵的和有价值的。唯有扼杀永远不会存在的东西是崇高的、超群的和荒谬的。
神秘的爱
我不会渴望去拥有你。为什么要去渴望呢?这只会贬损我的梦境。拥有身体是一种庸俗。如果可能的话,渴望去拥有身体或许更糟糕:也就是说,渴望去庸俗——简直是无上的可怖。
由于我们希望不育,让我们也保持贞洁,相比弃绝本来能生育的身体,却在我们已弃绝的东西中紧握我们所喜欢的那一部分,没有什么比这更不道德和卑劣的了。不彻底的高贵态度是不存在的。
让我们像死者的嘴唇一样贞洁,像梦中的身体一样纯净,以这种方式远离尘世,像痴迷的修女一样。
我们的爱会是一种祷告……我被涂上圣油,注视着你,带着对天父的倦怠和对万福玛利亚的焦虑,我要把梦见你的那些时刻变成一座玫瑰园。
让我们永远停留在那里,像一个男人站在一扇彩色玻璃后面,而一个女人站在对面的另一扇彩色玻璃后面……人们从我们中间匆匆走过,影子的脚步声发出冷冰冰的回音……祷告者的私语,(……)的秘密……有时,空气中弥漫着熏香。在其他时候,一个雕像般的人物往这边和那边洒着圣水……我们永远会在同一扇彩色玻璃后面,太阳照射时,玻璃反射出同样的色彩,夜幕降临时,映照出同样的轮廓……诸世纪的流逝也无法触碰到我们玻璃似的沉默……在外面的世界,各种文明瞬息即逝,战争随时爆发,盛宴被涡旋狂暴翻搅,和平有序的人们继续过着他们的日子……而我们,我幻想的爱情,总有着同样徒然的表现,同样虚假的存在,同样……
直到有一天,各个世纪和帝国走到尽头时,教会终将轰然坍塌,一切也终将停止……
尽管如此,我们将继续存在——我不知道以什么样的方式,或者在什么样的空间,或者存在多长时间——永恒的彩色玻璃,被一些在哥特式坟墓里沉睡了很久的艺术家们完成的朴素设计和着色,两个天使双手紧握,将死亡的理念凝固在大理石上。
梦境中的万物
我们梦境中的万物只有一面。我们无法绕过它们,去瞧一瞧另一面。生活中的万物存在一个问题,那便是我们可以从各个角度观察它们。和我们的灵魂一样,我们梦境中的万物不过是我们能够看到的那一面。
不会发送的信件
在此我同意你不出现在我关于你的想法中。
你的生活……
这并不是我的爱;这仅仅是你的生活。
我对你的爱,就像我对日出和月光的爱:我希望这一刻能成为永恒,但在这一刻里我想拥有的却是拥有这一刻的感觉。
戏里人生
没有什么比他人的爱更令人痛苦——就连别人的恨都不会如此,因为相比爱,恨意起码更为断断续续地出现;作为一种令人不愉快的情感,恨意自然不那么常常出现在怀有恨意的人身上。可爱与恨都一样令人痛苦;这两种情绪在找寻我们,追逐我们,不会让我们过清静日子。
我的理想就是经历小说中的一起,然后在真实的生活里休息——阅读我的情感,经历我对他们的轻蔑。对于某些拥有敏锐和敏感想象力的人来说,虚构出来的主人公的探险具有充足的情感,甚至是感情满溢,因为我们和这个主人公都经历了这样的探险。没有比让和麦克白在一起的那位他心爱的女人真正和直接地感到爱更浪漫的探险了。在经历了这样一场爱情后,除了休息一下,不去爱真实世界里的任何人,人们还能做什么呢?
我被迫踏上的这段旅程,在一个又一个夜里,与整个宇宙为伴,我不知道这到底有何意义。我知道我可以看书以便自娱自乐。无论是在这段旅途中,还是在其他旅途中,对我而言,阅读似乎都是打发时间最容易的办法。我偶尔把视线从给我真正感觉的那本书里移开,作为一个陌生人,我看了看从眼前飘过的风景——田野,城市,男人和女人,充满深情地爱慕之情,渴望——于我而言,所有这些都抵不上我睡梦中出现的事儿,只不过可以让我偷个懒,让我的眼睛从我一直专心阅读的书里移开。
只是我们梦到的都是真实的自我,因为其他一切在实现之后,都属于这个世界,属于所有人。如果我要实现一个梦想,我就会小心提防,因为它如许自己成真,就会背叛于我。“我已经完成了所有我想要做的事情。”那个软托的人如是说,而且这只是个谎言;事实是,他预言性的梦到了经由他而实现的生活。我们什么也没有实现。生活把我们像块石头一样猛掷出去,我们在空中滑行,还说“瞧我在动。”
在太阳这个聚光灯和星辰这些亮片之下,无论这个幕间揭幕结局如何,知道这是一个插曲定没有害处。如果剧场门外是生活,那我们将活下去,如果是死亡,那我们将死去,而这个节目与结果如何毫无关系。
这就是为何在我仅有几次到剧院或马戏团去时我从不曾感觉到与事实如此接近的原因:接下来,我知道,我终于看到了生活的完美呈现。那些男女演员,那些小丑和魔术师,既重要又微不足道,就像太阳和月亮,爱和死亡,瘟疫,饥饿和人类之间的战争。一切都是一场戏。这就是我想要的事实吗?我要回到小说里的世界……
双重谎言
在所有的需要中,最悲惨的一种就是交心,坦白。是灵魂需要将自己暴露。
开始吧,**你的心声,但要坦白你没有的感觉。开始吧,把你的秘密说出来,让你的灵魂摆脱它们的重压:让你的陈述成为谎言的同义词。
时间的测量方法