通的冈特广场上，前一任皮特·克劳利爵士还在世时，瑞贝卡就去过那条街。透过栏杆和漆黑的树林往广场花园瞥过去，您能瞧见几个苦闷的家庭女教师领着些面无血色的小学生绕着一块发黄的草坪散步，草坪中央是冈特勋爵的塑像——他在明登[1]打过仗，套着三根辫子的假发，不过穿得像个罗马皇帝。 冈特府几乎占据了广场的一侧。另外三侧几座高大宅院的气色与丧偶老女人无异——外墙已经发黑，有的透着些红，窗框是石青色的。如今那狭窄、碍眼的窗户背后已经看不见什么灯光了，门前再也没有殷勤好客的迹象，没有身穿花边制服的用人恭候，也没有小侍童举着火把给客人引路，只剩用来灭火的铁制熄烛罩还留在台阶上的几盏灯旁。宅子门前挂铜牌的习惯蔓延到了广场各处——某医生诊室、狄德尔塞克斯银行西部支行和英欧教派重新联合会等，却都是一派...