奇书网

怨恨的文字与杀人（第2页）

“哇，突然天降宝物!”

最上面放着的，是父亲的单反相机。我已经三十年没看到它了。离开村子时，我记得父亲默默地把它放进了纸箱，好像就是这个纸箱吧。

“胶卷……啊，可惜没有呀。要是有胶卷就好玩儿了。这个袋子是……”

大概是母亲缝的吧。那是一个手工布袋，里面放着似乎是保养相机用的小物件。夕见一个个拿在手上，嘴里说着这个能用，那个不能用，这个不知道怎么用，依次把袋中的东西摆在桌上。

“这是奖状还是什么？”

相机和布袋下面，并排放着两个扣着的镜框。拿起来一看，放在镜框里的是起名字的纸。分别用毛笔字写着“亚沙实”和“幸人”。

“哇，这字真好看。是请谁写的吧!”

我说那是父亲的字，夕见非常吃惊。

“爷爷写这么好的字，我竟完全不知道。我见过爷爷写备忘录什么的，当时就觉得，写那么快，字还是很好看，真了不起。那爸爸和姑姑的名字也是爷爷想出来的吗？”

“你姑姑的名字，是奶奶起的。”

“那，爸爸您的名字是爷爷起的？”

我点点头，久违地想起了自己名字的由来。

不论是谁，只要看到“幸人”这个名字，一定认为其中包含着“希望成为幸福之人”的愿望吧。嗯，确实有这个意思。任何父母都希望孩子幸福。而且，这一周左右，我痛感身为父母这一愿望之强烈。

不过，我的名字还有另外的由来。那是我上小学学到“幸”这个字的时候，大概是三年级吧。我当时问父亲，为什么给我起“幸人”这个名字。父亲没像我预想的那样回答“因为希望你幸福”，而是说了一句像谜语一样的话。

——我希望你活在比我更广阔的世界里。

当时父亲在餐馆“英”做着料理的准备工作，侧脸浮现出苦笑。

——所以……出乎意料了。

此外，父亲什么也没告诉我。很久之后，我才意识到这个谜语的正确答案。

“什么呀……爷爷为什么说出乎意料？”

我把当年和父亲的对话告知夕见，她说着，皱起了眉头。我也像父亲一样，没再告诉她什么。不过，比起我名字的由来，夕见对纸箱里的东西更加好奇，她马上不再纠结了，再次往箱子里看。里面并排铺着两条白色毛巾，下面好像放着什么平整的东西。

“哇，这个应该很重啊。”

毛巾下面是相册。我略微有些印象。明亮的绿色大相册。两本并排横放，很多本摞在一起。可能因为被收进箱子的缘故，封面基本没褪色。这种款式的相册近年很少见，每页都贴着透明薄膜，揭开它，页面就带有黏性。在页面上摆好照片，再将薄膜重新贴好。页面厚而结实，虽然很重，但过去每家都有这种相册。

“好像放在上面的是最早的。”

我先拿出最上面的一本，一页页打开。稍微有点儿发黄的页面上，每页都贴着四到六张照片。房子的全景。一楼外墙上贴着“英”的招牌。崭新、一尘不染的餐厅。放在箱子里的，显然是新买的酒壶和酒盅。所有照片的白色边框上，都用小字写着日期。照片均摄于距今五十年前，即昭和四十六年（1971年）四月，好像就是父亲在村里开餐馆“英”的时候。

“这个是奶奶吧？之前我只见过她的遗像。”

照片上，父母并排站在餐馆前，脸上都洋溢着幸福。应该是用限时自拍模式照的，门上的玻璃朦胧地映出三脚架的影子。

“当时奶奶才二十几岁吧……大美女呀!”

我和夕见两个人翻阅着相册。厨房，崭新的砧板和菜刀，空空的酒瓶架，完好无损的冰箱，一张张客人座席，墙上贴的菜单和起名字的纸一样，也是父亲的笔迹。

“‘英’，就像这样，把菜单都贴在墙上的吧。”

在“一炊”，菜单是请相关行业制作，放在每个餐位上的。其实父亲当时也打算和“英”一样，想将菜单贴在墙上，但因为从房间的布局上，没有一面从每个餐位都能看到的墙，只好作罢。

“这样一看，爸爸的字和爷爷的字很像。”

“也许吧。”

从小学开始，我写字就比同班同学好，只有这一点是我暗暗引以为荣的。我并没有特意练过字，因为看着父亲的字长大，可能自然而然写字也像他了。

我们一页页翻着相册。什么都没种的、只有泥土的院子。还没被太阳晒过的、深色外廊地板。开关都需要窍门的防雨门。画面逐渐转到了二楼，起居室、厨房，连卫生间都拍进去了。一定是为了纪念新建的房子和店面吧。

看完第一本相册，打开下一本。蔬菜、活鱼。一瓶瓶一升装的酒。母亲拿着一瓶啤酒，做出“我要倒酒啦”的姿势，靠近玻璃杯，但是瓶盖还没拿掉，应该只是摆个样子吧。

“这么多照片，爷爷却几乎没有入镜呢。”

“因为是他拍的呀。”

一本相册看完，再打开一本相册。每翻过一页，感觉早已远去的昔日时光，又一次掠过。“英”终于开业了，大概是来店的客流量不少吧，母亲一手拿着算盘，一手握拳，纤细的手臂放于胸前，做出获胜姿势。接着，关于店面的照片少了，出现了母亲怀孕的照片。病房。放在凸起的腹部上的母亲的手。小脸像桃子一样的刚出生的婴儿。大概是出生后第一次参拜守护神吧，在雷电神社的礼拜殿前，婴儿被包裹在肥大的纯白纺绸和服中，由母亲抱在胸前。随着时间推移，婴儿的眉眼渐渐显出姐姐的样貌。之后出现的是我穿纯白纺绸和服，被母亲抱着。在那之后的照片上，姐姐不熟练地抱着我。