奇书网

怨恨的文字与杀人（第1页）

怨恨的文字与杀人

一

“爸爸，您这样说我很感激，但还是我的错啊。”

上次回村让姐姐再次遭遇雷电，夕见觉得都是自己不好。因为是她想拍流星的照片，是她说想去羽田上村的。

“雷就落在身边，这是谁也预料不到的。”

她总是埋怨自己，所以我再一次重复安慰道。

夕见头也不抬，就像趴在矮桌上似的，盯着数码相机的画面。夕阳透过窗户照着她的肩头。相机画面显示的是在雷场拍的流星照片，八津川京子的摄影集，敞开着放在她的旁边。夕见拍的和影集上的两张流星照片，真是惊人的相似。若是没有发生姐姐受惊吓的事情，对于这个奇迹，夕见该多么高兴啊!

“过一阵儿，你姑姑就没事了，别担心。你毕竟拍到了自己想拍的照片呀。”

昨天下午，我们从羽田上村回来，把姐姐送到她的公寓。我说送她到房间，她说不用。姐姐朝我们浅浅一笑，就走上了楼梯。自从她独自生活起，就一直住在这个公寓，房子和人一样也渐渐变老了。姐姐瘦弱的后背，像是被吸进了其中一个房门。

“这两张照片，您仔细看看，很不一样呢。”

“没那回事儿吧!”

“爸爸，您又没学过摄影。”

回家后，从昨天到今天，我多次查阅新闻网站，想知道那个男人到底是谁。在后家山发现遗体这件事本身成了一条短新闻，但只说死者“身份不明”。那天夜里，男人在雷场是带着一个挎包的，大概里面没有钱包或者能说明身份的东西吧，或者，整个挎包都被埋于泥中，没被发现？

无论如何，可以说是非常侥幸了。既然身份不明，就不能调查他周围的人和事。这个男人为何知道十五年前那场交通事故的真相？直到最后，我也没弄明白。如今已经无所谓了。只要他与我们的关联不被人知道，就没关系。

“对不起，反正我很……讨厌自己。”

说完，夕见就像上了年纪的人一样，两手往下按着矮桌站起身，走向厨房。我听到开关冰箱的声音，一会儿她两手各拿一罐啤酒过来了。将一罐放在桌上，打开另一罐放在嘴边。我不禁想去抓住她的手，夕见躲闪开，将嘴唇贴近罐口，喉咙发出“咕嘟”一声。

“喂——”

“爸爸，您忘了吧？”她斜眼看着我。

“什么呀？”

“后天是什么日子。”

“妈妈的……你奶奶的忌日。”

“同时也是……？”夕见说到这儿，我才想起来。

我回头看看夕见，感觉就像胸腔被插上了一根棍子。

“我竟然忘记了女儿二十岁的生日!”

夕见眯眼看着我，又喝了一口啤酒。母亲的忌日和夕见的生日就差两天，至今为止，这两个日子一直是悲喜交加的，我从来没有忘记过。

“逗您呢，发生了太多事情，也没办法啦。姑姑因过度劳累病倒，在出生的故乡又发生那样的事，本来就因为我，咱们才去了那个村子……”

我不知说什么好，夕见不再瞪我了，对着桌上的一罐啤酒，抬抬下巴。

“那个是给您的。”

我拿起来，打开易拉罐后，才向夕见道了歉。虽然语句简短，但见我是由衷地致歉，夕见只得苦笑着摇摇头。我们拿起啤酒，轻轻对碰，两个人都“咕嘟”喝了一口。女儿之前大概在什么地方喝过酒吧，看她刚才的样子似乎也没有喝不惯或是觉得啤酒苦。

这是我今生第一次和女儿慢慢地喝酒聊天，选择与这几天发生的事情无关的话题。她说想吃点儿东西，我就走到楼下店面，从厨房冰箱选了一些小吃，装在盘里端了回去。

回到楼上，我听见父亲房间有搬东西的声音，正纳闷儿时，夕见出来了，用令人提心吊胆的姿势抱着一个纸箱。

“爷爷也一起喝点儿酒吧。”

夕见把纸箱搬到起居室，“嗵”的一声放在榻榻米上。

“您不是说整理遗物难受吗？现在就下定决心先打开这个吧。”

三个月前，父亲昏倒在厨房，送到医院后就去世了。之后，我一直都没碰过他的遗物。过了一段时间，我稍微打扫了一下父亲的房间时，发现壁橱靠里的地方放着这个纸箱。因为父亲突然去世，我也不好意思随便动他的东西，就一直没打开。

“而且，关于爷爷的事情，我想多知道一些。”

夕见毫不迟疑地用手去撕胶带。纸胶带应该是很早前贴上去的，已经老化了，撕到中间就断掉了，从反方向撕也一样。最后，夕见只好放弃，用指甲扯开中间的胶带，打开纸箱。