奇书网

怨恨的文字与杀人（第3页）

不只是店面和家人，相册中还有父亲拍的羽田上村美丽的四季。确实，那个村庄有美丽的自然风光。春绿如洗，紫阳花在雨中鲜艳绽放。夏日的积雨云。有风的日子，草都被吹向一边。宛如涂了油漆般的碧空。某家屋檐下吊挂着白萝卜，皮还没有起皱，看日期，果然是仲秋时节。红叶绚烂的后家山。正在举办神鸣讲的雷电神社。排队领蘑菇汤的人们。将写有“雷除”的护身符，得意地伸向镜头的我和姐姐。站在我俩身后，将手搭在我们肩膀上的母亲。长长的冰凌。一切都显得胖乎乎的雪景。被大家叫作“吊钟冰”的屋檐冰柱。我站在雪地上，眉毛全白了，像个老爷爷。一场新雪后，我把脸钻进雪中，雪上现出脸的形状，自己的脸竟然是这个样子，觉得很好玩儿。我记得自己当时因为反复这样做，后来脸上生了冻疮，变得通红。

四季变换，岁月更迭，我和姐姐渐渐变了样。我的脸不像原来那么圆了，姐姐的开朗笑容变成了淡淡微笑，头发长了，个子高了。

看着这些照片，我想起了刮台风那一天。离开羽田上村后，我们三个一开始住的公寓就在荒川边，搬来的那个秋天，强台风席卷关东地区。父亲担心河水泛滥，将贵重物品归拢到一起，以备随时可以带走。我也将教科书和笔记本放进塑料袋，姐姐也把学习用品、南天群星的CD和龙猫笔袋等装进了一个大挎包。父亲从壁橱里拿出一个纸箱，放在了冰箱上。那个，就是眼前这个纸箱吧。为了不让泥水冲走我们一家在羽田上村的回忆，父亲才把它放在了安全的地方吧。但是，如果那些回忆很宝贵，为什么将家人的照片都这样放在箱子里呢？为什么一直没打开，连胶带都没撕开呢？

我这样想着的时候，夕见一直在看相册。已经是最后一本了。小学六年级的我。姐姐的初中毕业典礼和高中入学典礼。看起来姐姐还没适应新校服。不久，季节转换，夏天来了。

“这个，难道是希惠？”

那是姐姐和希惠的合影。

日期是昭和六十三年（1988年）八月。她们高一那年的夏天。可能是放学后或者休息日，两人都穿着吊带背心。希惠健康的茶色肌肤晒在阳光下，姐姐露出洁白的双肩，开心地笑着。她们全然不知那之后会发生什么，满脸洋溢着快乐，而且似乎完全相信这种快乐时光将永远持续。她们还商量着来年两人一起去海边。——然而，不久，母亲就去世了。第二年的神鸣讲，我和姐姐遭遇雷击，毒蘑菇案发生。希惠母亲自杀。父亲被怀疑是案犯，我们逃离村庄。

三十年来，我一直相信，父亲不是毒蘑菇案的犯人。但是，自从在羽田上村听了清泽照美的话，我的心底就像开了一个洞，对父亲的信任感一点点掉落下去，事到如今还剩下多少，连我自己也不知道。

——报应到孩子们身上了。

我和姐姐遭雷击后，低头坐在医院折叠椅上的父亲，呻吟般嘀咕着。当时我刚刚在病**苏醒过来，姐姐还在另外一间病房昏迷，脖子以下被雷电刻上了可怕的伤痕。父亲可能真的杀了人。而且，就在他实施犯罪的当天，自己的孩子遭了雷击，他可能因此悔恨不已吧。

但是，如果后悔的话。

——没错。

离开村子那天，父亲为什么会说这句话呢？

“到这儿就结束啦。”

夕见翻到最后一页。

这一页上，只孤零零地贴着一张照片。

照的是母亲的墓。移葬之前，在羽田上村墓地建的墓。没有线香和花，只有一个四方形墓碑静静矗立着。周围都被白雪覆盖着，花器中的水冻成了白色。一看照片白色边框上的日期，写的是平成元年（1989年）一月。照片应该是建墓不久后拍摄的。

这张是父亲拍的最后一张照片。之后，他就再没用过相机吧。

我拉过纸箱往里看，发现还有一些没放进相册的照片，重叠着放在那儿。共有二十几张，放在最后一本相册的下面。

我拿出照片，一张张摆在桌上。

“这些……爷爷是为什么拍的呢？”

眼前这些照片像是再现了一开始看到的照片。照片的内容和构图都非常相似，只是感觉一切更陈旧。唯独院子的照片上满是花草，其他都因岁月变样了。房子全景，和母亲名字相同的店招，空****的餐厅，厨房，砧板和菜刀，酒瓶架，电冰箱，二楼的每个房间，盥洗室、浴室。哪一张都没有人像。——正觉得纳闷儿，出现了父亲站在餐厅入口处的照片。

第一本相册的一张照片上，父亲和母亲并排而立，两人幸福地笑着。但是，眼前这一张中，只有父亲一个人盯着相机。毫无表情的双眼。但那眼神像是被什么想法支撑着，努力要显示自己的存在。在他身后的房门玻璃上，映出三脚架的影子。和一开始看到的照片一样，似乎也是用限时自拍模式拍摄的。

“奶奶的位置，空出来了呢。”

正如夕见所说，父亲不是站在照片的正中，从正面看是从稍微靠右的位置看着相机。母亲虽然不在，却仿佛站在父亲旁边一样。

没放进相册的这二十几张照片，到底是何时拍的呢？每一张的白色边框上，都没写日期。从照片中的光线看，感觉都是同一时间段所拍。

“看，这里——”

夕见指着其中一张说，声音生硬，似乎有种莫名的不安。在画面是二楼起居室的这张照片上，墙上的日历被拍进去了。我记得这个日历，凝视着它，只见中间是醒目的大字“二十五日”，上面是小字“十一月”，再上面印着“昭和六十四年（1989年）”。不过，昭和六十四年十一月，是不存在的。因为那一年的一月七日天皇驾崩，年号改为平成。大概这个日历是新年号开始前印刷的，实际的日期是——

“平成元年的十一月二十五日。”

母亲去世一周年的忌日。

三十年前，神鸣讲的前一天。

这些照片，父亲都是在那一天拍的吗？毒蘑菇案的前一天。

重新看一次摆在桌上的照片，我发现有两张照片上都有挂钟。一张是餐厅内部，另一张是二楼家用厨房。照片似乎是傍晚拍的，挂钟的时间分别是六点二十四分和六点二十五分。

我的手里还有三张照片，最上面一张是刚刚看到的，父亲独自站在店前的照片。我把它放在桌上，再将剩下两张摆在它下面。

“是爸爸和……亚沙实姑姑？”

这两张，分别是我和姐姐的照片。我们都没有看镜头，而且甚至不知道自己被拍了。闭着眼躺在被子里的初中一年级的我。当时可能早早就睡了，枕边的钟表指向六点半。果然，这二十几张照片好像都是同一时间段所拍。姐姐那一张很美，让人联想到歌川广重的浮世绘。那是走在自家门前小路上的姐姐的背影。画面上的风景整体有些暗沉，但前面的天空还微亮着。

“爸爸，您在哭呢？”

照片上的我侧脸睡着，眼角湿润。是在梦中哭泣？还是因为哭得太累睡着了？如今的我想不起来了，只是单纯地忘记了，还是因雷击丧失了那段记忆？不得而知。