铲了一晚的恶,我以为第二天暂时应是崭新的一日。讵料,一大早隔壁妈妈哭丧着脸告“状”,她指控我家屋顶或盥洗室蓄积的水秉持“往低处流”古训涎至她家客厅、和室作恶多端,她说:“你来看看那款场面,生眼睛没见过哩!”此时,我正拖着昨晚干下的特大包黑垃圾袋欲往院子放,隔壁妈妈惊恐地问:“是啥?敢是尸体咧?”那阵子犯下弃尸刑案的恶徒都偏爱这款垃圾袋,以致善良老百姓认为工厂因应市场需求专门生产这种袋子供歹徒使用。我泄气地说:“差不太多!”遂告以实情。她哈哈一笑:“难怪,三更半夜我还以为哪个在炒‘死人骨头’,有够刺耳。”一笑泯恩仇,隔壁妈妈反倒生出菩萨慈悲说:“哎哟,你这双手是要写轰轰烈烈文章的要是扭伤筋骨怎办?铲壁癌这款粗重工作交给我这个‘无路用老人’来做就可以了!”刹那间,她把“我”与“我的房子”分开,又把“我的房子”与“水”分开,再把“我的房子”与“她的房子”合起来,遂得出结论:万恶不赦的“水”攻击“我的房子与她的房子”等于攻击了她,攻击她等于攻击尧舜禹汤文武周公一脉道统里的大禹,于是乎,这位同属“杀破狼”命格、善征战的老妈妈一时灵感澎湃、宛如大禹灵魂附体,以权威口吻下令:“你去写你的稿子,我现在就找人抓漏!”
短短数日,老妈妈一连换掉两个自称抓漏专家其实连管线都摸不清楚的水电师傅;数日短短,屋漏状况也起了变化,仿佛各自窝藏于屋梁、墙缝的小水妖、小水怪得了日月精华之启发、天地灵气之蛊惑而踊跃汇集,淙淙然合体成一条忽隐忽现的水蛇。这蛇精变化莫测,天花板也从下雨天漏升级到不下雨也漏,忽而此漏忽而彼漏忽而都漏,很快地,连我自己也看不懂亲笔记下的漏水路线图及时刻表。我忽然觉得抓漏这等事犹似降魔伏妖,须靠强大的直觉能力才行。我忙得不得了,搜尽家中各式容器,在地上放置小勺中盆大桶,又垫以报纸破布旧衣,隔一段时间得依循水路变化稍微挪动脸盆水桶以免漏接。好好一个家破相了,外出归来进门一看,错觉家里饲养鸡鸭猪狗牛羊且六畜兴旺故餐盘各异。人生至此只能问天,偏偏梅雨季来了,老天自有生理期管不了凡人。我领悟到一件事,所有传世成语(或名句)乃无数先民之血泪结晶,因而每个人一生中一定会分配到几个成语去经验、演绎、宣扬,替这些成语充电使之继续传世。我一面倾倒满溢的水盆一面想,我这辈子分配到的成语已知有:“抽刀断水水更流”“魂牵梦系”“藕断丝连”,三者加减乘除,得了个“屋漏偏逢连夜雨”。我很欣慰自己有这番领悟,这意味已练就一身功夫能将难题客体化、玩弄于股掌间而非陷溺其中,心浮气躁以致崩溃。我重新观测滴水位置,将容器一一复位,听到滴水声“嘟”才放心。忽然灵机一动,说不定应该找灵媒或乩童来抓漏才对。
(会这么想,到底算疯了还是没疯?)
意志坚强的隔壁妈妈兴冲冲说她有法子了,找源头么——当初替这排房子安装水电管线一个叫小高的人,他应该最清楚脉络,治起来最快。寻人过程堪称“瞠目结舌”——指次月的电话账单。总算老天施恩,小高还活着,而且尚在这行高就,最感动是,他来了。
3。不可能的任务
高高瘦瘦的小高踩着O型腿步伐进院子时,老实说,我对他的第一直觉不太好。他看起来不像专业能力很强的人,更糟是,他像那种心不在焉、固执己见且记性非常不好的资深三脚猫。
小高捻熄烟,以自豪的口吻说:“找我就对了,这排房子都是我配的!”
老妈妈陪小高四处巡视、简报漏水病史。我躲进书房写稿却一个字也呕不出来。地上两个大脸盆,水“嘀嘀咕咕”急响,桌上小脸盆八分满,水滴声有那么一点暮鼓晨钟的禅境。我折一只小扁舟放入,有了第二个领悟:凡人得耐烦。即使半路上已知这段情是糊涂账、伤心簿,也得耐烦了账;即使登高望远、觉悟“可怜身是眼中人”,也得下山循个规矩把人事了结。即使明知那个叫小高的人不高明,也得耐烦让他从错误中学习。
“福尔摩斯”小高推断:我家三楼天花板漏水肇因于屋顶防水涂料已腐,二楼天花板漏乃因三楼热水器进水管破裂,一楼天花板漏则因二楼热水器进水管破裂。诊治之道:两家屋顶防水重做,四万元;二三楼热水器进水管由原来的暗管(埋入墙壁)改为明管(穿墙沿壁而行),一万元。钱当然不是问题,我们只能奉小高为最高领导,他说了算。
小高道士施法抓漏那个月,我变成吉普赛人浪迹各家咖啡馆写稿,把**丢给隔壁妈妈监督。好消息是“不漏了哪!”坏消息是,一周后,一楼天花板又开始垂泪。而小高进入工程旺季,早出晚归,找不到人。
有一晚,我的朋友H教授来电,讲不到两句,他说:“你晚餐吃臭豆腐吗?怎么口气臭臭的?”
我说:“吃你这头山猪啦,我家漏水治不好你高兴了吧!”
他沉吟一会儿,答:“嗯,满值得同情的。根据统计,自杀原因前三名是:破产、离婚、房子漏水!”
“×××××(删去秽语五字)”我说:“你放心,我要上吊一定顺便帮你买一条跳绳圈你的鸡脖子!免得你因思念我太深变成废人!”
两人大笑,大约同时想到一只老鸵鸟伸长脖子奔跑状。
(事隔一月,我才知道那日是他心情最低落的时候,来电想找老友倾诉,不料反倒成为出气筒。他修养佳,没说出自己的困扰还安慰我一番。其实他该说的,至少让我有机会把自己的快乐建筑在他人的痛苦上——他家也在漏水!当我为那日的粗暴言语向他致歉时,他说:“一点也不!我自己骂不出口,你那样骂好像替我仗义执言,我觉得舒服多了!”)
“福尔摩斯”小高终于拨冗前来,站在一楼客厅两手插腰、仰头张嘴观测约五分钟,开了金口:“一定是二楼盥洗室浴缸漏水!”于是,小高在浴缸周边涂上俗称“速你空”的防水胶,嘱咐我洗澡时“尽量不要淋浴”,我做得更彻底,根本不用浴缸了。如是一周,仍然漏。小高又被请来,他说:“一定是浴缸底下积水太多喽!”我咬牙说:“换浴缸!”于是小高敲掉旧浴缸,收取八千元后拍胸脯保证:“不会再漏了!”
愈是有人向你保证“不会再……”你愈要提高警戒,有些语言具有变异特质,如:“永远”“不朽”“不变”“不会再”……这一挂语言尤其容易凸槌。“不会再”很快当了妈妈生下“一而再”,“一而再”有个亲弟弟叫“再而三”。
还是漏。我下定决心跟小高恩断情绝。
4。浩劫余生
世间事的进行方式有时跃进、有时蠕动、有时也会打个盹儿。漏水病根虽未治愈,然只剩一楼天花板仍在微汗,与之前相较已是病症舒缓,况且隔壁妈妈家不漏了减去我的罪恶感;我身心俱疲,想必窝藏于屋梁间的那条水蛇也气息恹恹,两者皆需休养生息、择日再战。紧接着,我被命运调至另一战场,为公务奔波早出晚归,几乎忘记漏水之事。日子过得仿佛被一长串劈啪乱炸的鞭炮追赶,我结了婚、怀孕,想必那条水蛇也忙着它自己的思春期。
趁我挺着六七个月的大肚子行动不便,水蛇出游了,豆大的水珠从天花板滴下。隔壁妈妈天天叫我忍耐,声似歌仔戏苦旦许秀年:“现此时大身大命,不可抓漏哦,动土伤胎你后悔就莫及喽!”我盱衡局势,只能忍孕妇所不能忍,咬牙与蛇妖共处一室,却常常做惊怖的梦。这一忍,忍到孩子出生四个月大,地上恢复小勺中盆大桶、报纸破布旧衣状。料想,母蛇也产了一窝小蛇,母子皆安向我叫战。
可怜的孩子爸爸每日上班前、下班后得倾倒水盆如大宅门老仆倒各式痰盂尿壶,好好一个归国学人沦落至此令人不忍。偶有海外回来的朋友来家探视婴儿,见地上的水盆八卦阵,以为是本省人或原住民求神保佑母子平安的特殊仪式,还问:“跨过去没关系吧?”我平静地回答:“没关系,别踢翻就行了!”
然而,夜半不寐,下楼独对数盆水声,我险险乎如站在“做或不做”的悬崖边——想借一把巨槌,先敲烂这栋脆弱房子,再朝天庭掷去,毁其屋顶,叫众神们尝尝屋漏滋味——却又转念,做妈妈的怎可如此暴烈跟张飞一样,成何体统?
一个月后,我托付隔壁妈妈:“孩子放您这儿,我要报仇了!”遂速速搬运奶粉尿布至她家,场景颇似风萧萧兮易水寒,荆轲要去刺秦。
(就是在这节骨眼,我的思绪澎湃、紊乱又沾染感伤成分,想起好朋友小莉莉多年来仍住在“微闻粪味”的屋子未能脱离苦海,同属天涯沦落人,遂拨她手机口述**惨状情节以资安慰。她一径哈哈哈别无他说,大约是被**弄傻了。购物毕,她特地开车到我家,搬来一箱泡面、矿泉水,说是“两军未发,粮草先行”。看来,**也让她能干起来。末了。她告诉我一个牢靠工头的电话。)
中年工头带水电师傅来,听完简报、上下巡视之后,两名壮汉加上我,三人仰头观测天花板仿佛参什么天机。我铁了心,说:“把天花板拆了才看得清楚!”他们迟疑,我两手插腰说:“这种地步还在乎难看吗?给我拆!”
半个钟头后,露出水泥本体,湿答答一片,水路一目了然。问题出在二楼盥洗室。浴缸才换一年多,应该不是祸首,马桶、洗脸台嫌疑最大。约定一周不使用以判定祸水出处。
一周后,判断水蛇窝在进水管。我说:“尽管挖吧!该怎么做就怎么做。”
电钻轰隆作响,简直像钻掉我胸中仇恨块垒般痛快。没多久,师傅喊:“找到了!”埋在墙里的一根进水管裂了,喷着水雾。照这种没日没夜、经年累月的喷法,我快要可以站在客厅做SPA了。
一不做二不休,整间盥洗室翻新,排水管也由暗管改为明管。竣工那日,我没有任何喜悦之情。对这么一栋出自黑心建商、糊涂师傅之手的房子而言,政府主管单位除了盯紧房屋所有权状、土地所有权状以资收税之外,毫不关心建商是否提供建材使用凭证、水电瓦斯管线配置图、防灾防震设备、维修保固保险等真正关乎居住安全之事项,加以坊间从事房屋维修者良莠不齐,既无执照又不必考核,环环相扣,每一栋房子一旦出状况,绝对是钱坑。我怎么高兴得起来?
暂时不漏了。
一日三餐,日子在碗里筷间被吃去两三年,故事又萌发新枝节。某次台风来袭,隔壁屋内下着倾盆大雨,老人家一脸青狂喊我去看灵异场面。“哟!花果山水帘洞吔!”我大惊。除了安慰她“遇水则发”也只能趴在地上帮忙“铲”水——用小儿的玩具小铲。她家是边间,工头诊断:外墙泥砂本就偷工减料,加上地震使之松动、风雨侵蚀,致使四层楼、三面墙无一不漏。当然,工程浩大,得派吊车、搭鹰架,一层层做防水,十多扇窗户、冷气孔一一灌入发泡剂填补缝隙。我家也有窗户泼雨困扰,干脆加入养颜美容塑身行列。根据国民生活须知,花钱救存图亡,本是屋主的神圣使命。