奇书网

第37章 沙郡年记（第8页）

最后，唯一能说服我自己的理由是：我爱所有的树，但是我更爱松树！

我在前面已经说过，十一月份是“斧头月”。我用斧头砍树的时候，并不是毫无道理地偏心。假如，桦树长在松树的南边，并且比松树高出很多，那么在春天的时候，阳光就不能照射在松树的嫩枝上，影响它的发育。不过，跟象鼻虫比起来，桦树对松树的危害小多了，因为一旦象鼻虫在松树的嫩枝上产卵，那么象鼻虫的后代就会咬死松树嫩枝，使松树严重变形。如果松树真的变形了，那么我的斧头也会落在它的身上。

假如，桦树的枝干在风中摇摆时，把松树的顶芽碰坏了，那么松树肯定会变形。于是，我就面临两个选择：一个是把桦树砍倒，一个是每年为桦树修剪树枝，剪掉它可能会妨碍松树生长的枝条。

以上几种假设，都是挥动斧头砍树之前必须考虑的。还有一点儿必须清楚，并不是所有挥动斧头的人都是善意的偏心，他们也会存在很多偏见。

挥斧者的偏见和农场里的树木种类一样多。他们和树木一起生活了几年，在这段时间，他们会非常喜欢某些树木，因为它们漂亮并且有用；他们也会非常讨厌某些树木，因为它们丑陋并且无用。同时，即便是对同一种树木，不同的人也会有不同的看法，这一点使我非常惊讶，人们的心里到底是怎么想的呢？

所以，虽然杨树在我眼里是一棵好树，因为它为十月增添了光彩，也在冬天的时候为我的松鸡提供了食物，但是在我的邻居眼里，杨树只是一种杂木，也许是因为他的祖先曾经想砍掉它，而它却长大了的缘故。（我没资格看不起这种做法，因为我自己也不喜欢那些影响我的松树生长的榆树。）

除了北美乔松之外，我最喜爱的树木便是美加落叶松了。也许是因为美加落叶松马上要从我生活的镇上消失了吧，所以很同情它；也许是因为它在十月份把黄色的叶子洒在松鸡身上，有利于我的打猎；也许是它使土壤变酸，从而让我的果园里能够长出最可爱的植物——华丽耀目的构兰。还有，管理林业的官员已经把美加落叶松赶出社区，嫌它生长得太慢，不能及时绿化社区的环境。此外，他们还说，美加落叶松每隔一段时间就会感染叶蜂病。对于我的美加落叶松来说，至少再过五十年才会感染叶蜂病，到时候已经用不着我操心了，让我的子孙们去操心吧。我只知道，在我还活着的时候，我的美加落叶松会精力旺盛地成长，而我的心也会随着它们一起朝着天空飞扬！

在我眼里，最伟大的树应该是衰老的北美白杨了！因为，在年轻的时候，它为美洲野牛提供遮阴，一群旅鸽经常围在它的头顶，像戴着一个光环。我曾对一棵年轻的北美白杨非常偏爱，尽管我知道，它和人类一样，总有一天会老去。但是，农夫的妻子鄙视所有的北美白杨，因为在六月的时候，杨树的棉絮会漫天飞舞，然后塞住他们的纱窗。

我发现，我比我的邻居有更多的偏好，因为我对许多植物都充满了喜爱，而我喜爱的这些植物却被人们毫不客气地称为矮树丛。我喜欢翼枝长序榆，一个原因是它为鹿、兔子和田鼠提供了好吃的细枝和绿树皮，另一个原因是，它樱桃色的浆果在十一月的白雪中会发出温暖的光；我还喜欢红色的山茱萸，因为它喂养了十月的旅鸫；我也喜欢花椒，因为鹬可以每天都在它多刺身体的保护下晒日光浴；我喜欢榛树，因为在十月我可以欣赏它的紫色，在十一月它的花儿喂养了我的鹿和松鸡。我喜欢白英，不仅因为我的父亲喜欢它，而且因为在每年的七月一日，它的新叶子会为我的鹿提供美餐。我从这些植物身上学会了预言，然后实现预言，这让我无比兴奋，我还有什么理由不喜欢它们呢？

还有一点很明显，我们对植物的喜爱，不仅是我们的职业要求我们这样做，也会是我们的业余爱好让我们对它们很热爱。到底是职业的作用大，还是业余爱好的作用大呢？这个问题没办法说清楚，就像勤奋和偷懒一样，勤奋固然重要，偷懒也无可厚非。宁愿捕猎松鸡而不愿意挤牛奶的农夫是不会讨厌山楂的；捕猎浣熊的人也不会讨厌椴树；捕猎鹌鹑的人虽然每年都得花粉热，但是一点儿都不记恨猪草。人类的偏好啊，融合了各种情感、品位、忠诚、大度在里面，真是一个复杂的东西！

不管怎样，在十一月，能有一把斧头帮我打发时光，我已经心满意足了。

坚固的要塞

农场的林地，除了生产木材、燃料和木桩以外，还应该有一个作用，那就是给农场主人灌输知识。农场主人往往会粗心大意，忽略了农场林地里所蕴含的智慧！所以，我要趁这个机会，把我从自己的树林里学到的知识，说给大家听听。

十年前，我买下了这座林地。没多久，我就发现林地里的树木感染了许多疾病，这些疾病把树林折腾得千疮百孔。如果当初诺亚没有把这些疾病带进方舟该多好啊！然而，我很快又发现，正是因为这些疾病，才使我的林地变成了全郡最坚固的要塞。

浣熊一家把总部设在我的树林里，而从来不去光顾我邻居的树林。为什么呢？在十一月的一个星期天，下过一场新雪以后，我终于找到了原因。在茫茫的白雪上，我发现了捕猎浣熊者和猎犬留下的脚印，于是，我顺着他们的脚印，来到一棵半倒在地上的枫树跟前，原来这棵枫树下面正是浣熊的隐藏地。枫树错综复杂的根须加上坚硬牢固的泥土，使得猎人根本无法砍断和挖动，也就不能捕猎到浣熊了。这棵枫树为什么会歪倒在这里呢？原来，它感染了某种真菌，然后身体变得软弱无力，当暴风雨来临时，就把它吹倒在一边了。这样，歪倒的枫树就为浣熊一家提供了一个天然的避难所，无人能攻破，这也就难怪猎人要空手而归了！假如没有这个避难所，那么每年都来这里打猎的猎人早就把浣熊一家赶尽杀绝了。

披肩鸡也在我的树林里安了家。但是，当积雪太深的时候，这群披肩鸡就会跑到邻居家的树林里去。因为，在它们看来，那里的避难所会更好一些。自从夏天的暴风雨把几棵桦树吹倒以后，几只松鸡就永久地留在了我的树林里。我经过仔细观察，在暴风雪到来的时候，松鸡们都躲在歪倒的桦树底下，那里比较狭窄，而且有很多树叶掩盖，是一个不错的隐蔽所。它们在里面休息、吃饭、闲逛；它们在里面不用担心被暴风吹到，不用担心被猫头鹰、狐狸和猎人袭击。那些干枯的桦树叶子，不仅遮蔽了松鸡的身体，而且也为松鸡提供了美食。

倒在地上的病桦树，不仅为松鸡提供了避难所，而且也提供了另一种口味的美食——桦树虫瘿，这是新树枝在柔软多汁的时候，遭遇瘿蜂叮蜇后造成的病态发育。在十月份，我的松鸡们一个个都吃得饱饱的，因为它们的肚子里都填满了桦树虫瘿。

每年，野蜜蜂都会来到我的树林里，找一棵中空的桦树，在里面筑满蜂巢；每年，也会有很多人侵入我的树林，早我一步把蜂蜜采走。他们之所以能早我一步把蜂蜜采走，有两方面的原因：首先，他们比我早先一步知道哪棵树里有蜂蜜；其次，他们有很好的工具——网，因此能够在蜜蜂休眠之前把蜂蜜拿到手。如果桦树的树心没有腐烂的话，野蜜蜂就没有地方建筑蜂巢了。

兔子的繁殖速度太快了，没几天就会有兔子宝宝出生，所以我的树林里到处都是兔子，快成灾害了。兔子们把我辛辛苦苦培育的树苗和灌木都吃掉了，却不去吃我讨厌的那些树和灌木。（当猎人想为自己种植一片松树林或果园时，他就不希望再看见自己的猎物——兔子了，因为兔子会毁掉他的树林或果园。）

虽然兔子吃的东西特别杂，但是从某种程度上说，兔子也算是个美食家！它非常喜欢人工培育的松树、枫树、苹果树及翼枝长序榆，而对野生的树木却一点儿兴趣都没有。就拿红山茱萸来说吧，如果红山茱萸没有被蛎蚧攻击过，兔子简直对它不屑一顾。只有感染了蛎蚧，山茱萸吃起来才非常美味，才会引来附近的兔子们你争我抢。

有一年，一群山雀住进了我的树林。冬天的时候，为了有柴烧，我们会把病树或死树砍倒，劈成柴。这时，斧头砍树木的咚咚声，于是变成了山雀们的晚餐铃声啦！它们站在附近的树上，等我们把树砍倒，不停地叽叽喳喳，好像在嘲笑我们动作迟钝，真是太没礼貌了！大树终于被我们砍倒了，于是，我们继续把树皮剥下来。而山雀们可高兴啦，它们围上白色的餐巾，迫不及待地飞到树皮跟前，津津有味地吃了起来。对山雀来说，藏在树皮里的虫卵、幼虫和虫茧真是天底下最好吃的美味啦！砍倒的树木中心都是空的，这是蚂蚁们干的好事，因为树心里面有丰富的牛奶和蜂蜜，引得蚂蚁都把树心啃光了。我们常常把劈好的一根木柴靠在附近的一棵树上，然后躲在旁边，看鸟儿们是怎样把蚂蚁卵吃得一干二净的。看着它们吃得那么香甜，我们也忘记了砍树的劳累和辛苦。

如果这些树木不生病，或者没有害虫侵害它们的话，恐怕这些树木的身上就不会有这么多好吃的东西了。那样的话，山雀们也就不会来到我的树林里了，我的树林也就不会像现在这样充满节日的气氛了。

在我的树林里，有一件真正的宝贝，那就是蓝翅黄森莺。蓝翅黄森莺的家要么建立在啄木鸟丢弃的巢穴里，要么建立在水上方的死树根里。当潮湿的腐烂树根上闪耀着蓝翅黄森莺金黄加蓝的羽毛时，死树根好像又有了生命，变成了活蹦乱跳的小动物！连你自己都不敢相信，世界上竟然还有这么奇妙的事情，蓝翅黄森莺真是一个大大的宝贝！

十二月

活动范围

我的农场里住着很多野生动物，在每个白天和晚上，它们都会到镇上的某些地方去巡逻，却从来都没告诉过我。我对此有着强烈的好奇心，非常想知道它们的活动范围。只有知道了这个，我才能弄清楚到底是我生活的世界大还是它们的世界大。从而，我也会弄明白一个更重要的问题，那就是谁对自己生活的世界了解得更透彻？

和人类一样，我的动物们经常在行动中暴露它们不愿跟别人说的想法。但是，它们到底什么时候采取行动？或者为什么要这么做？要想预测这些，恐怕就很难了。

在我们挥动斧头劈柴的时候，我的狗玩得可真高兴！它像疯了似的追赶着树林里的动物。这时，只听狗发出响亮的汪汪叫声，原来它发现一只白白胖胖的兔子！兔子本来正在草丛里睡得好好的，被狗这么一叫唤，吓得撒腿就跑。它跑向一条很窄的小路，一头扎进一堆木材里，躲在木材中间。狗看着木材堆里的兔子，在外面干着急，气呼呼地咬着外层的木头。狗最终实在没办法了，只好放弃了这只狡猾的兔子，继续寻找其他不怎么狡猾的兔子去了。我们继续挥着斧头劈柴。

从兔子成功逃跑这件事情上，我们知道了一个事实，那就是兔子对这个地区已经了如指掌，从湿草地上的睡卧处到木堆下的避难所，说明它对整个地形早就进行过侦查。否则，它怎么会那么快就找到了通往木材堆的捷径？从睡卧处到木材堆之间至少一英里，这都应该属于兔子的家园范围。

每年的冬天，总会有山雀来登门造访我的农场。于是，我就设下陷阱捕捉山雀，然后给捕到的山雀装上脚环。我的一些邻居也会喂养山雀，却没有人给它们装脚环。通过山雀的脚环，我能够知道它们吃饱之后到底飞到了多远的地方。通过那些脚环，我知道了它们的家园范围是喂鸟器以外一英里半。

昨天下了一场大雪，在平坦的雪地上，三只鹿留下的足迹清晰地从我的树林里穿过。我顺着这些足迹往前走，最后在沙洲上的一个大柳树丛里，发现三个可以避开风雪的睡卧处。

于是，我继续顺着足迹追踪，一直走到邻居家的玉米田里。我看见了被刨出的玉米残粒，还有一堆被搅乱的玉米秆，这肯定是鹿干的！然后，我又发现，鹿的足迹往回返了，经过另一条路回到了沙洲。在回去的途中，鹿踩过几堆草丛，用嘴和鼻子蹭出了草丛里的嫩芽，并在泉水旁边饮过水。通过鹿的踪迹，我可以判断出，它们的活动范围是从睡卧处到吃早餐的地方，大约三英里大小。

我们的树林一直都是松鸡藏身的地方，可是，就在去年冬季的一天，当下过一场厚厚的大雪以后，松鸡竟然都消失了，我连它们的足迹都找不到！我心想，这下完了，所有的鸟儿都从我的树林里搬走了。然而正当我失望的时候，我的狗却从一棵倒下的栎树那里发现了松鸡！没错，就在长满叶子的栎树树梢底下，生活着三只松鸡！被狗这么一惊动，它们一只接一只地飞起来了！

可是，在栎树的树梢下面或者附近的地方，并没有松鸡的足迹。显然，它们不是走进去，而是飞进去的！它们是从什么地方飞来的呢？还有，在这么冷的天气里，松鸡们必须要吃东西来维持体温，而它们的食物从哪里来？我仔细检查了松鸡的粪便，希望能找到一些线索。在许多模糊的粪便残渣中，我发现了冻结的欧白英浆果的鳞苞，还有坚韧的黄皮。

我还记得，在夏天的时候，许多欧白英长在一片年轻、柔弱的枫树林里。于是，我赶紧跑向那片枫树林。我在枫树林里搜索了一会儿后，终于在一根原木上面看见了松鸡的足迹。我这才恍然大悟，原来松鸡并没有在雪地上行走，而是走在原木上！怪不得雪地里没有它们的足迹呢！它们就是站在原木上吃那些伸过来的欧白英浆果的。而这个地方，离那棵倒下的栎树有一英里远。

有一天傍晚的时候，我明明看见一只松鸡在西边的一个杨树丛里吃树上的嫩芽，等我走过去的时候却没有看见松鸡的足迹！现在，我终于明白是怎么回事了！这场大雪过后，松鸡们在它们的家园里一直是飞来飞去的，而不是走来走去，它们的家园范围大概有一英里半。

关于动物家园范围的科学研究很少。在不同的季节里，它们的家园范围会不会有所变化？这个家园范围必须提供什么样的食物和避难所？住在这个家园范围里的动物是怎样抵抗入侵者的？这个家园是属于某一只动物，还是属于整个动物家庭？只有把这些问题搞清楚了，才能为动物经济学或生态学奠定基础。每一座农场都会教会你很多关于动物的知识，而住在树林里的动物们才是你最好的老师！