奇书网

第30章 雀巢的秘密（第2页）

在几乎所有的鸟类中，都能看到这样的现象。在养育雏鸟期间，如果雄鸟不幸遇害，雌鸟很快便会寻找一个配偶。到处都有一些雄鸟或雌鸟没有配对，那些破裂的家庭，因此得以恢复。我想起了一对鸟儿的故事，大概是鹰，或者是鹗，不过我不记得是威尔逊讲的还是奥杜邦讲的了。

那对鸟儿在老橡树上建造了一个巢，抚养着孩子。有一个人爬上了树，想要侵犯鸟巢。雄鸟用自己的爪子和嘴，向敌人展开了进攻，却完全没有在意自己的安危。它执着地保护着雏鸟。那个人用木棒击中了雄鸟，这个勇敢的父亲死掉了。几天后，雌鸟便重新找了一个配偶。但令人遗憾的是，继父对这些雏鸟并不爱护，当危险出现的时候，它躲得远远的，冷漠地看着那些雏鸟。

雌鸟产完蛋后，立刻开始了孵化和养育雏鸟的工作。此时，鸟夫妻会有短暂的分别。雌鸟会离开雄鸟，而雄鸟则知趣地去寻找自己的雄性伙伴。在某些地方，聚集着遭遇相同的雄鸟，它们成为了好朋友。要等到秋天的末尾，雄鸟才能和一家人团聚，共同生活在一起。但如果在此期间，有外敌入侵巢穴，想要伤害雌鸟，雌鸟便会呼喊雄鸟，而雄鸟通常马上就会出现。这种情况在鸭子等水禽中也能见到。这种繁衍后代的本能，几乎可以战胜所有常见的困难。这也就可以解释，为什么那只守寡的啄木鸟很快便找到了新欢。雄鸟到来之后，立刻就要照看一大堆雏鸟，但它并没有因此而感到不情愿。

在七月中旬的时候，我看到一只雄知更鸟在向雌鸟献殷勤。它们求偶的季节早就结束了，不知道它为什么姗姗来迟。它长得十分漂亮，而且举动看起来十分有诚意。我在旁边偷偷观察它们，足足有半个小时。

在我看来，那只雌鸟已经谈过一次恋爱了。而雄鸟的羽毛十分艳丽，更像是情场的新手。雄鸟不断地向雌鸟献殷勤，但雌鸟却摆出一副厌恶的态度。无奈之下，雄鸟只好鼓足了劲，绕着雌鸟飞行，不断展示着自己绚丽的羽毛。但雌鸟似乎对它一点儿好感都没有，不时恶狠狠地扑向它。雌鸟朝地面飞去，雄鸟也赶紧追在后面，先是为它献上一曲颤鸣，又为它抓了一只小虫子，可雌鸟丝毫不为所动。雌鸟站立在枝头，它便在它周围跳来跳去，叽叽喳喳地讲情话。偶尔有敌人想要侵犯雌鸟，雄鸟总是很勇敢地冲上去，将来犯者赶跑。可是雄鸟的殷勤毫无作用，雌鸟始终拒绝它的追求。

我很想知道它们的结局如何，不过令人遗憾的是，雌鸟可能厌烦了雄鸟的追逐，很快就飞走了，而雄鸟则依然尾随而去。刚才我们说过，鸟儿大多并不专情，这只雌鸟一直拒绝对方，也许是出于谨慎吧。

在鸟类世界中，大多是女权主义占主导地位。不过，即便从雄鸟的角度来看，这种制度也是值得赞叹的。在一对鸟儿的生活中，几乎所有的事情，雌鸟都表现得更加积极。它决定巢的位置，在筑巢时比雄鸟要卖力得多，而在照顾雏鸟方面，它们更是专心致志。我曾连续观察了一对鸟儿夫妻好几个小时，雌鸟一直在飞来飞去，从草地上抓虫子喂雏鸟。而雄鸟则站在树枝上唱歌，或是在林中寻欢作乐，四处炫耀自己的漂亮羽毛。

在会鸣唱的鸟类之中，雄鸟大多比较漂亮，色彩更为绚丽，歌喉也更加美妙。虽然雌鸟的色彩相对平淡，但这也许是一件好事。在照顾雏鸟的时期内，暗淡的色彩可以让雌鸟伪装自己，避免引起敌人的注意。这种暗淡的色彩，也许是大自然的恩赐，让雌鸟拥有了更多的安全感。从鸟类的角度来说，雌鸟的生命要更为宝贵一些，因为它们担负着养育后代的责任，而雄鸟虽然在这其中也起着重要的作用，但它们的职责很快就可以履行完毕。但雌鸟就不一样，它们的职责很漫长，要数天、数周或者数月。

在迁移的过程中，雄鸟和雌鸟并不一起。向北迁徙的时候，雄鸟会早走大约十天，而秋天返回的时候，则是雌鸟带着孩子们先回，大约早走也是十天。啄木鸟在迁移之后，它们的房子便废置了。这个时候，一些和它同族的伙伴，比如五十雀、山雀、北美旋水雀等，就将房子据为己有。这是因为，虽然它们的生活习性和啄木鸟相似，可是它们的嘴部却没有那种力量，无法自己凿洞，于是只能居住在别人住过的地方。当然，它们也会对房子进行装饰，比如在里面垫上一些柔软的垫子。雌鸟将蛋产在舒适的垫子上面。

弃巢而飞

最近我去过一座高山，在光秃秃的山顶上，长着一棵野樱桃树，一个鸟巢就坐落在树上。在树的上方，堆积着一些岩石，饱经岁月的冲刷，它们已经变成了灰色。山上长着许多张牙舞爪的树，里面偶尔可以看到红狐狸的身影，一种原始的野性笼罩在山间。站在山顶，我看到了一只红尾鹰，它从山下的土地上飞起，慢慢地掠过树林、农场、村庄，最后变成了一个黑点。

一对鸟儿父母引起了我的注意，它们口中衔着食物，看起来怒气冲冲的。不过尽管如此，它们依然很警惕地观察四周，避免暴露自己的巢。我在旁边耐心地看着，可是一个多小时过去了，我依然没有找到它们的藏身之地。和我一起来的还有一个小男孩儿，他十分聪明，也充满了好奇心。我们看到了一棵矮矮的树，猜想鸟巢就藏在上面。于是那个男孩儿藏在了树下的一块岩石后面，而我则走到了山的一侧。乍看上去，那棵树上虽然枝丫很多，但好像并没有腐朽的枝干。不过经过仔细观察，我还是看到了一段枯枝。上面有一个小圆洞，那里就是鸟儿的家。

我走到树的旁边，轻轻地摇晃那段树枝，里面传出了一阵慌乱的叫声，显得有些惊恐。那段树枝并不粗，洞挖得很贴近树皮。我用手指轻轻地捅了一下，树洞便破掉了，几只雏鸟露出了头。它们是第一次看到外面的世界，却丝毫没有露出惊讶的表情。一只雏鸟大叫了一声，仿佛号召同伴们离开这里。它爬到洞口，四处张望了一番，似乎在查看周围的形势。它的翅膀已经丰满，但是从未飞行过。对于即将要进行的飞行，它还是有些不自信。犹豫了一会儿后，它冲了出去，拍打着稚嫩的翅膀飞到了空中。显然这次试飞是成功的。看到它飞走了，其他的小鸟也纷纷效仿，跟着它飞走了。它们在走的时候，还不忘回头看了一眼那个被遗弃的巢，眼神中有些恋恋不舍。

筑巢中的奥秘

要是长期观察鸟儿的生活习性，会发现它们其实是有规律的。不过有的时候，它们也会表现得反复无常，人类又何尝不是如此呢？它们建巢的位置和方式让人难以确定。有的鸟类通常在地上筑巢，但是你也可能在矮树上发现它们的家。歌雀是在地上筑巢的，你也可能在篱笆栏杆的节空中见过它们的巢穴。有一只燕子在烟囱中安家了，但是浓烟和烟灰让它很生气，于是它将家搬到了一个库房的椽子上。还有一对燕子，也居住在仓库中。仓库中从高处垂下了一根绳子，有一天它们突发奇想，将巢建造在了绳子的结上。也许它们觉得这样很不错，第二年依然在此筑巢。

我知道群织雀是在库棚下面筑巢的。有时，它们捡五六根干草，用牛尾巴的长毛将它们捆在苹果枝上，一个巢就算完成了。燕子在墙上筑巢，陈年的石头堆也是它们的好去处，知更鸟有时也在这些地方筑巢。莺鹪鹩喜欢在洞里筑巢，只要可以钻进去，它就可以筑巢。从旧靴子到炮弹壳，你都可以找到它们的踪迹。有一对莺鹪鹩选中了一个水泵的顶部，它的把手上方有一个缺口，它们便是从那里进去的。每当水泵使用，它们的家便会被摧毁。它们十分固执，每当巢被摧毁，它们便会在那里重建，于是重建了有二十多次。它们的嫉妒心很强，总是想抢占好位置，赶走可能在此居住的邻居。

有一些鸟儿的筑巢技术比较粗劣，它们有时也会离开自己的家，到别的鸟儿废弃的巢中居住。冠蓝鸦就是这样的，它们常去短嘴雀或者杜鹃的弃巢。不过有时候情况也不同，我曾听说一只杜鹃霸占了一只知更鸟的巢，而另一只杜鹃则将一只冠蓝鸦赶出了自己的家。拟八哥常常把蛋产在腐朽的树洞中，这是因为它们很懒。苍鹭等鸟类的巢比较大，拟八哥常常在这些大巢的周围筑巢，许多寄生鸟类都是这么做的。奥杜邦曾经形容过此事，他说它们像是封建贵族们的家臣。

生长的地方不同，鸟类的筑巢工艺也不同。在北方气候中生长繁殖的鸟类，它们的巢要比在南方繁殖的鸟类的巢更为精巧。在南部，我曾见过一个鸟巢，它仅仅是用芦苇绑在一起而已，看上去像一个透风的篮子。在拉布拉多半岛，一些鸟类将蛋遗弃在沙滩上，但是它们孵化的时候却会筑巢。同一种鸟，在不同的地方，筑巢的位置也可能不同。以橙腹拟黄鹂为例，在佐治亚州，它们将巢造在树的北侧，而在中部和东部的州，它们的巢却造在树的南侧或东侧。

鸟类筑巢所使用的材料并不固定。我见过一只知更鸟的巢，由于缺少泥土，主要是由长长的马鬃围成的，里面铺一些细软的草。我还见过另一个颇为奇特的巢穴，它主要是由一种生长在岩石上的苔藓构成的。

在同一个季节，鸟类为了抚养雏鸟，有时也会造第二个巢，但这些巢通常只能应付一段时间。随着时间的推移，雌鸟产蛋的日子迫近，由于时间不足，鸟巢的建造工作只能是很马虎。我想起了一件事情，它能够证明以上的观点。在七月底的时候，我在一片黑草莓地中看到了几只原野春雀的巢。这些巢中还有蛋，但是在精致程度上，显然不如几天前有幼鸟飞出的巢。

我在一片林子中行走，发现了一个有趣的现象。在一条高高的树枝上，有一只雄靛彩鸡站在那里唱歌。连续几天我都来到这里，而它也一直站在同一位置唱歌，显得十分有精神。我向前走了几步，想要看得更仔细一些。它忽然停止了歌声，使劲地摇摆着尾巴，尖声啼叫着。我左右寻找，终于明白了令它不安的原因。在附近的灌木丛中，藏着一个建造精致的鸟窝，里面有一只雌鸟正在孵蛋。它也许是怕它们受到伤害吧。

我们通常认为，树顶要安全得多。但令人惊奇的是，鸟儿在筑巢的时候，往往将地址选在地面上。要知道，这里可有着许多危险的爬行动物。这是因为，鸟类是它们自身最危险的敌人，许多弱小的鸟将巢建造在地面上，正是出于这个考虑。

也许，有很多鸟类喜欢沿着公路生活，皱领松鸡就是其中之一。筑巢的时候，它们从茂密的森林中出来，将巢安置在离公路几步之遥的地方。它们的敌人，老鹰、短嘴鸦或者狐狸等，很难想到它会在那里筑巢。在我穿越一条偏僻的林间山路时，看到了一些韦氏鸫和威尔逊鸫的巢。它们有的正在巢中休息，我伸手就能将它们捉住。不过肉食鸟类就不一样了，它们筑巢的时候总是躲到人烟稀少的地方去，似乎对人类缺乏信任。

在纽约州内陆的一个地方，我能找到石瓦色雪鹀的鸟巢，每个季节都能找到一两个。它们通常位于公路的边上，在一些路堤下面，旁边被苔藓所包围。每当路上有马车、行人等经过，都会惊动正在孵化的鸟。当听到车轮声、脚步声离它很近时，它就会飞起来，藏到公路对面的灌木丛中。

多姿多样的巢

从华盛顿城出来，沿着那条宽阔的马路向前走了不到半英里，我只是朝路边随意地看了几眼，就发现了五种不同鸟的巢。继续向前走，很快便来到了一大片林地之中，可是我连一个鸟巢都没发现。

在我发现的五种鸟巢中，蓝色大嘴雀的巢是最令我感兴趣的。奥杜邦曾在路易斯安那州观察过它们，说它们喜欢居住在偏僻的地方，比如死水池塘边缘，因为它们生性害羞，不愿意见到人。可是这里的情况却完全不同，它们把巢建在一棵美国梧桐树最低的树枝上，这棵树很高大，而且生长在马路的旁边。雀巢的位置很低，坐在马车上的人伸手就能够到。尽管很低，但是它却隐藏得很好，梧桐枝叶给了它最大限度的掩护。这个巢主要是用碎报纸和杂草筑成，里面还有雏鸟居住。鸟父母对于马路上来往的嘈杂似乎并不介意，但看到我在树下漫步，它们却表现得极为愤怒。

它们是何时修建的这个巢呢？我十分好奇。筑巢的时候，它们变得更加害羞，不愿被人看见。大多数时候，它们选择在清晨筑巢，因为那个时候十分安静。一天清晨，我来到林中，碰巧看到它们在林中嬉戏，于是我向前走了几步。由于受到斧锯的侵略，老巴克皮林区的高大树木基本都消失了，取而代之的，现在都是相对低矮的次生林。我在一棵枫树旁边停下了脚步，一只小鸟突然飞了起来，似乎是从附近的一个洞中飞出的。在离我不远的地方，小鸟停在了枝头。它朝着我啼叫，语调中似乎有些不安。这激起了我的好奇心。仔细地看了一番后，我分辨出它是一只黄喉地莺。一个念头在我脑海中产生，我要寻找它的巢。在自然学家的记录中，没有人发现过它们的巢，更没有见过它们的蛋。即便是伟大的布鲁尔医生也没有。我开始在树的周围仔细搜索，树底、树根，继而是四周的灌木。我在附近苦苦寻找了一番，却毫无所获。这么找下去，恐怕也不会有什么结果，不如等等看再说。抱着这样的想法，我退回到原处，等待着鸟儿重新飞起。果然，根据它飞起的位置，在离枫树不远的一簇羊齿中，我很快就找到了鸟巢。那是一个由草秆和甘草叶构成的巢，面积很大，里面还铺着一些细细的根须。巢中摆放着三个颜色浅淡的蛋，上面点缀着一些小斑点。巢洞很深，雌鸟在孵化的时候，整个身体都能藏进去。