奇书网

悲伤泪吻（第4页）

她深深地叹了一口气，脸上那疲惫至极的神色让人看着真心不忍。

“你最大的孩子几岁了？”我问。

“范妮？她十四了。她在韦伯斯特帮佣。老二是吉姆，下个月就十三了——让我想想，没错，是下个月——他去了福林特，种田。他们也干不了太多活——我不会让他们去矿里干活的，但凡我有办法。我丈夫以前总是说他们绝对不许去矿里。”

“他们也帮不了你太多。”

“他们能干什么就干什么。但是，太难了，把他们全部拉扯大太难了。给人洗衣服，还有教区的救济，还有大老爷那里有五先令——太难了。跟我丈夫还活着时完全不一样。应该死掉的是我才对——我觉得我管不来他们，他们长大了。我真希望死的是我，他还活着。我不明白：他那么能干，却没了，我却活着。一千个人里也找不到一个他那样的，像个绅士一样什么都做得来。我多希望死掉的是我。他总是没个歇息的时候，因为他知道我应付不来。昨晚上我站在门口——他们都睡了——我看着矿井那里，看到了灯光。我知道是他，因为昨天是我们的结婚纪念日——正好就是这天。然后我对他说‘弗兰克，是你吗？我很好，过得很不错。’后来他就走了，好像越过树丛，回到林子那里去了。我知道那是他，就因为知道我应付不来，所以闭不了眼——”

过了一会儿我们告辞了，走前我们许诺还会再来，会保证萨姆的安全。

外面很黑，各家各户都亮起了灯。我们能听到排风扇引擎的轰鸣声和风扇发出的呼呼声。

“多惨啊！”艾米莉忧伤地道。

“娶这样的女人，那男人不是太倒霉了吗！”拉蒂斩钉截铁地道。

“说到克里斯塔贝尔小姐，”我开口，一时间没人说话。“我觉得他那时候根本不知道自己在做什么，我们所有人不都是这样吗。”

“我以为你要去你叔祖母那，公羊酒馆？”走到岔路口时拉蒂对乔治道。

“不是现在，太晚了。”他平静地道：“你从我们这边走好吗？”

“好的。”她回答。

我们在农场里吃了点面包喝了点牛奶，旁边父亲说着话，语气中带着一抹微弱的伤感和怀恋，显然是在想着即将搬离农场这件事。他是个纯粹的浪漫主义者，执着于在单调乏味的现实生活中寻找往昔的多彩回忆。他原本都已经开始适应悠闲满足的中年生活，可突然之间农场的事和孩子们的成长都在刺激着他。他阅读了很多关于土地问题的书，也读现代小说。到了后来，他产生了先进的激进思想，几乎成了一名社会主义者。时不时他写给报社的信还能见诸报端。他已经重新把握住了生活。

晚饭时，父亲热情洋溢地说到了加拿大。看着他神采奕奕的红润面庞，坐得笔直的魁梧身形和一往无前的劲头，你会对他心生敬意；而听到他审慎、睿智的发言，话中充满着年轻人才有的**与希望，你又会不由自主地喜欢上他。身为一名四十六岁的男人，他比乔治更为主动、热情，也远比自己的儿子更加快乐，更加充满希望。

艾米莉不同意跟他们一起走——她说，自己去加拿大能干什么呢。而且，她也不想让弟弟妹妹都“在农场上卖命，到头来生命中只剩几头牛。”

“怎么会呢，”父亲温和地开口：“茉莉可以学着挤牛奶；等我能够放手的时候大卫也正好可以接手了。开始可能会有点苦，不太容易，但是等我们克服过去，就会觉得那是我们度过的最美好的时光了——跟现在也没什么差别。”

“你呢，乔治？”拉蒂问。

“我不去。去干吗？到头来也只有漫长的人生等着我。就像这里的六月份，成天都是漫长的劳作，倒也还算快乐，工作完了能睡得很香——可也就是工作、睡觉、舒服了。半辈子都这么过来的，我要的不止这些。那么过跟现在有什么区别！我还不如当匹马呢，就像弗劳尔那样。”

父亲看着他，目光沉重，若有所思。

“现在好像什么都变了，”他很是伤感：“在我看来，你已经可以追求独立，过自己的人生了。你们可以随便怎么想都行，不必烦恼得食不下咽。我觉得我还可以继续这样生活下去。”

“我希望，自己可以在人生中获得更多。”乔治笑了，“不。你知道吗？”这时他转而直接对着拉蒂道：“你知道吗，我会变得很有钱，这样我才能活得随心所欲一点。我想体验那样的生活，什么都尝试一下——体验一下城里人的生活。我想知道自己的潜力有多大。我会富有起来的——或者说，至少我会好好努力一把。”

“说说看啊，你打算怎么做呢？”艾米莉道。

“首先我要结婚——接下来你会看到的。”

艾米莉大声冷笑：“那让我们拭目以待吧。”

“哎，你这样可不够明智。”父亲伤感地道，可之后他又笑着，用自信、诱哄的口吻对拉蒂道：“过个一两年他就离开这里去找我啦——你等着看好了。”

“我都希望自己现在可以一起去了。”我道。

“你想的话，”乔治道：“我可以跟你一起走。我可不要一个人去，变得像个脑满肠肥的傻蛋，跟家里的牛一样。”

他正说着，捷普突然狂吠起来。父亲马上起身去查看，乔治跟在后面。那头大个子的牛头梗特雷普咆哮着冲了出去，屋子都被它的吼声震得一通摇晃。只见白色的大狗闪电一般冲过院子，接着我们就听见鸡舍的梯子那里一阵丁零哐啷的响动，很快又从果园那边传来一声尖叫。

我们冲了过去，就见陡峭的路边有个小小的身影，脸朝下趴在地上，特雷普跨立在那身影上方，看着很是不解。

我抱起这小孩，发现居然是萨姆。他一感到我的手就拼命挣扎起来，可我还是把他拖到了屋里。他用力扭动踢打，不过到底还是安静下来。我把他放在壁炉前的地毯上给他检查了一下。他个子小得可怜，穿着一条改小了的成人长裤里——手艺很是粗糙——上身的衣服都碎成了布条状。

“你是不是被他抓到了？”父亲问：“他是在哪里抓到你的？”

可这孩子只是站在那儿一言不发，苍白的小嘴巴紧紧地抿着，眼睛茫然地瞪着。艾米莉在他面前跪下，凑近他的小脸，声音里毫不克制的抚慰让人不自觉地缩起身子。

“他伤到你了吗？告诉我们你哪里疼。”她伸出手想抱抱他，可他退开了。