奇书网

第410章 巨物崇拜（第3页）

“欢迎加入‘真实之眼’。”她说。

他们握手，掌心相贴的瞬间，仿佛某种契约已然缔结。

三个月后，《真实之眼》第一期正式面世。

封面是一幅黑白蚀刻画：一只眼睛瞳孔中映出燃烧的城市，眼角流淌着墨汁般的泪水。内页除《灰烬之下》全文外，还收录了一位纺织女工记录工厂事故的日记、一名军医在阿尔及利亚战场的速写、以及卢西安撰写的宣言《打碎镜子：论当代艺术的责任》。

刊物最初被视作激进分子的呓语，遭主流媒体嘲讽。《时代报》称其为“文学乞丐的集会”，《法兰西回声》指责他们“煽动阶级仇恨”。然而，随着越来越多底层创作者投稿，街头巷尾开始流传这份小册子。大学生在咖啡馆传阅，工人在罢工集会上朗诵，甚至连一些年轻军官私下收藏。

六个月后，《真实之眼》发行量突破一万两千份，成为巴黎最具争议也最受关注的文化现象。

而埃米尔的生活也随之改变。他不再独居陋室，而是搬进了伊莎贝尔所在的公寓楼，担任刊物日常编辑。两人每日争论选题、修改稿件，时常彻夜不眠。有时争吵激烈，他会摔门而出，可不到两小时又会回来，手里拎着两杯热咖啡。

外界传言他们已是恋人，但他们从未澄清，也未曾否认。

真正的转折发生在第二年春天。某日，一封来自俄国的信件寄到了编辑部。寄件人署名“列夫?托尔斯泰”。信中写道：

>“我在日内瓦读到贵刊第三期所载《矿工遗书》一文，震撼至极。那种朴素语言中蕴含的力量，远胜于我所写的一切华丽篇章。请代我向那位不知名的作者致敬，并告知他：在遥远的亚斯纳亚?波利亚纳，有一位老人因他的文字彻夜难眠。”

这封信被全文刊登在第四期卷首，并引发国际关注。德国、意大利、英国的知识分子纷纷来信探讨“真实写作”的可能性。甚至有美国出版商提出要翻译《真实之眼》合集。

然而，荣耀背后，阴影悄然逼近。

1881年6月的一个深夜，编辑部办公室被人纵火。所有存稿、印刷模板、往来信件化为灰烬。警方调查无果，只在现场找到一枚带血的铜扣，形状似狼头。

埃米尔坚信这是保守势力的报复。但伊莎贝尔却摇头：“不像。如果是官方或贵族所为，他们会直接查封，不会用这种野蛮手段。这更像是……内部的清算。”

“你是说，有人不满我们的方向？”

“也许是我们触动了某些人的利益。比如那位声称丈夫死于矿难的寡妇??后来有人举报她实际拿到了矿主的赔偿金。再比如那位‘战地医生’，他的速写风格与一位知名画家极为相似……真实性，有时候是最容易被腐蚀的东西。”

埃米尔陷入沉思。他开始重新审视每一投稿者的背景，设立更严格的核实机制。同时，他提议增设“回应专栏”，允许被批评者公开发声。这一举措引来不少争议，有人认为会削弱批判力度，但埃米尔坚持：“如果我们追求真实，就必须接受质疑。否则，我们不过是另一种专制。”

风波渐息，《真实之眼》第七期如期出版。这一次，主打文章是埃米尔的新作《审判日》??一部以编辑部火灾为原型的虚构纪实小说。他在文中坦承刊物曾刊登虚假材料，并详细描述核查过程的艰难。结尾处写道：

>“我们并非真理的持有者，只是寻找它的旅人。这条路注定泥泞，充满误判与悔恨。但只要还有一双眼睛愿意直视深渊，就不该熄灭手中的灯。”

文章发表后，反响两极。支持者称其为“勇气的典范”，反对者则讥讽为“自我洗白”。唯有伊莎贝尔看完后久久不语，最后只说了一句：“你终于学会了忏悔。”

那晚，他们在屋顶喝酒。巴黎的灯火在脚下延展，如同星河倒悬。

“你觉得我们会成功吗？”她问。

“我不知道什么叫成功。”埃米尔望着远方，“但如果十年后还有人记得这本刊物，记得我们曾试图说真话，那就够了。”

她笑了笑，靠在他肩上。

风很大，吹乱了她的发丝，也吹散了过往所有的猜忌与隔阂。

而在城市的另一端，卢西安正坐在报社办公室，盯着桌上一份密信。信中写着：

>“行动已启动。‘狼群’将在秋季采取进一步措施。确保杜瓦尔不会接触外交界人士。”

他点燃火柴，将信烧尽。

灰烬飘落，如同无声的预言。