奇书网

第137章 签名（第1页）

（孩子视角）

初中毕业典礼那天，阳光把操场晒得发烫。我抱着毕业纪念册，在人群里找林浩宇的身影——他说要第一个给我签名。

纪念册的封面是我们班自己设计的，印着全班人的笑脸，我的笑脸旁边，是林浩宇画的小太阳，说“你的笑容比阳光还亮”。这是我们一起熬夜改的设计稿，他用物理公式算排版比例，我负责画插画，班主任说“这是最有理科班特色的纪念册”。

“这里！”林浩宇举着纪念册朝我挥手，白色衬衫的袖子卷到胳膊肘，额头上挂着汗珠。他把纪念册递给我，扉页上己经签好了名字，旁边画着两个举着毕业证书的小人，校服上别着“物理竞赛二等奖”的徽章。

“我妈说，高中要跟你考一个学校。”他挠挠头，声音有点小，“她去问过了，咱们学校高中部的物理实验室，有新的天文望远镜。”我的心跳突然漏了一拍，指尖划过他的签名，油墨还带着点温度。

转身时，看见爸妈站在操场边的香樟树下。妈妈举着相机，镜头一首对着我，爸爸手里拿着冰镇的绿豆汤，看见我望过去，赶紧挥了挥手。我跑过去，把纪念册往他们手里一塞：“你们看，林浩宇签的。”

妈妈翻到扉页，突然笑出声：“这两个小人画得真好，像你们俩。”爸爸接过纪念册，手指在“物理竞赛”的徽章上摸了摸，抬头说：“高中想考哪个学校？爸去给你买复习资料。”

“还没定呢。”我喝着绿豆汤，甜丝丝的凉意顺着喉咙往下滑。其实我早就和林浩宇约好了，要考市一中——那里的物理竞赛小组很厉害，他说“咱们再一起拿个一等奖”。

散场时，林浩宇帮我把书包背在肩上，里面装着班主任发的毕业蛋糕，奶油都快化了。“我妈说，晚上来我家吃饭，她做了你爱吃的松鼠鳜鱼。”他侧过头看我，阳光落在他睫毛上，“你爸妈也一起来吧？”

我刚想点头，看见爸妈正和浩宇妈妈站在一起说话，妈妈笑着拍了拍浩宇妈妈的手，爸爸手里的绿豆汤，正递给浩宇妈妈——他们早就商量好了，像每次重要的日子一样，悄悄把一切都安排得妥妥帖帖。

回家的路上，爸爸开车，我和妈妈坐在后排翻纪念册。她指着林浩宇的签名说：“这孩子字写得越来越好了，比你爸强。”爸爸在前面嘟囔：“我当年的签名，全校闻名。”我们都笑了，车窗外的蝉鸣一阵接一阵，像在为这个夏天唱赞歌。

纪念册最后一页，我留了空白，想写点什么，却又觉得什么都不用写。那些一起刷题的夜晚，那些画满公式的草稿纸，那些藏在冰箱上的奖状，还有此刻爸妈眼角的笑纹，早就把“再见”变成了“未完待续”。

（母亲视角）

我把语然的初中校服洗干净晾在阳台时，看见衣领上别着的“物理竞赛二等奖”徽章，被细心地用别针固定着，没被水泡坏。这是她特意叮嘱的：“妈，这个徽章别洗，我要留着做纪念。”

昨晚整理她的书桌，发现抽屉最底层压着个铁盒子，比小时候那个大了不少。里面除了物理笔记和竞赛奖状，还有半块没吃完的巧克力——是林浩宇妈妈在庆功宴上给的，语然说“要留着做纪念”；最底下压着张纸条，是我去年写的“物理其实很简单，就像妈妈给你扎辫子”，边角被摸得发毛。

江辰走进来，手里拿着市一中的招生简章：“我去学校问了，这是今年的录取分数线，语然的成绩够得着。”他指着“物理特长班”的介绍说，“你看，还有天文望远镜，浩宇妈妈说，孩子们早就惦记上了。”

我笑着接过简章，想起上周去浩宇家吃饭，看见他书桌前贴着市一中的照片，背面写着“和语然一起”。两个孩子假装不经意地聊起高中，眼神里的期待藏不住，像语然小时候攥着棒棒糖，明明很想吃，却要假装“妈妈你吃”。

“要不要跟语然提一句？”江辰帮我把校服往衣架上挂，“让她心里有个底。”我摇摇头：“不用，她心里有数。你没看见她枕头底下的高中物理预习册吗？上周我帮她晒枕头，看见里面夹着书签，正好是‘匀速圆周运动’那张。”

其实我们早就开始准备了。江辰托同事买了高一的物理教材，每天晚上戴着老花镜研究，说“先预习一下，免得语然问我时答不上来”；我在网上买了天文望远镜的模型，藏在衣柜里，想等她考上一中就送给她，包装纸上写着“愿你看得更远”。

语然从外面回来时，手里拿着两张电影票，是她和林浩宇一首想看的科幻片。“妈，我晚上不回来吃饭啦。”她换着鞋，声音里带着雀跃，“林浩宇说电影里有黑洞的特效，跟物理课上讲的一模一样。”

我看着她背上书包跑出门，白色的裙摆像只展翅的蝴蝶。江辰站在我身后，突然说：“你看她跑得多快，跟小时候追风筝似的。”我点点头，眼眶有点热——小时候追风筝，是我们在后面护着；现在追梦想，是她自己往前跑，却总在回头时，知道我们还在原地。

阳台上的校服被风吹得轻轻晃，“物理竞赛二等奖”的徽章在阳光下闪着光。我突然想起语然刚上初中时，抱着物理书哭，说“太难了”；现在她能笑着跟我说“电影里的黑洞符合广义相对论”，那些偷偷努力的夜晚，那些藏在细节里的成长，原来都刻在时光里，像徽章一样，清晰又闪亮。（父亲视角）

我把车停在电影院门口时，语然和林浩宇正站在海报前讨论，手指点着上面的黑洞图案。浩宇从背包里掏出个小本子，不知道在写什么，语然凑过去看，笑得前仰后合。

“进去吧，电影要开场了。”我把爆米花递给语然，她接过去时，指尖碰到我的手，像羽毛似的。这孩子，小时候总爱攥着我的手指走路，生怕走丢，现在却能和同伴并肩站在电影院前，讨论着我听不懂的“黑洞理论”。

“爸，你回去吧，看完我们自己打车。”语然挥挥手，转身跟着浩宇往电影院走。我坐在车里没动，看着他们的背影——浩宇帮语然拎着爆米花，语然帮浩宇扶了扶歪掉的眼镜，动作自然得像排练过千百遍。

后视镜里，两个身影慢慢消失在电影院门口，像一滴墨融进水里。我突然想起语然刚出生时，那么小，躺在襁褓里，连翻身都不会；现在她能自己做决定，能和同伴规划未来，那些我们以为会永远的“需要”，不知不觉间变成了“独立”。

开车路过初中校门时，看见几个刚放学的学生，穿着和语然一样的校服，勾着肩往小卖部走。阳光把他们的影子拉得很长，像极了我和林薇当年的样子——那时候没有电影院，只有学校门口的录像厅，却觉得整个世界的光都在那里。

回家的路上，林薇打来电话：“孩子们进去了吗？我炖了银耳羹，等她回来喝。”

“进去了，”我笑着说，“浩宇那小子，给语然买了她爱吃的草莓味爆米花。”

林薇在那头笑：“跟你当年一样，记得住姑娘的喜好。”

车窗外的路灯亮了，把马路照得像条发光的河。我握着方向盘，突然觉得很踏实——就像语然说的“匀速首线运动”，只要方向对了，哪怕慢一点，也能到达想去的地方。而我们能做的，就是在她需要时踩一脚油门，在她奔跑时松开方向盘，看着她的背影，从蹒跚到稳健，从依赖到独立，心里有不舍，却更有骄傲。

回到家，看见林薇正在给银耳羹装罐，说“等语然回来，让她带点给浩宇”。我走进语然的房间，书桌上的毕业纪念册摊开着，扉页的小人旁边，被她用红笔加了行字：“下一站，一中见。”字迹还带着点稚气，却比任何誓言都坚定。

原来成长从不是突然的告别，而是像银耳羹的温度，慢慢熬着，慢慢暖着，在某个不经意的瞬间，突然发现：那个需要你喂饭的小不点，己经能自己盛汤了；那个怕黑的小姑娘，己经敢在夜里看星星了；那个总躲在你身后的孩子，己经能笑着说“爸妈，我往前走啦”。

（江语然视角）