奇书网

第137章 签名（第2页）

市一中的校门口比初中热闹得多，红底金字的校训牌在阳光下闪得人睁不开眼。我攥着录取通知书，手心全是汗，林浩宇在旁边戳我胳膊：“快看，物理实验室的牌子，在三楼！”

他背着崭新的书包，校服袖口卷得整整齐齐，露出手腕上的电子表——是我送他的开学礼物，表盘上印着太阳系行星图，他说“比普通表多了物理知识点”。

“爸妈呢？”我踮脚往人群里望，看见妈妈举着相机，正对着教学楼拍照，爸爸帮她扶着被风吹歪的遮阳帽，两人的背影挨得很近。初中毕业那天也是这样，他们站在香樟树下，看着我跑向林浩宇，眼里的笑像落了星星。

“叔叔阿姨在那儿。”浩宇指了指不远处的花坛，妈妈正从包里往外掏东西，是我爱吃的柠檬糖，用玻璃瓶装着，塞给我时还带着她手心的温度：“上课困了含一颗，别总走神。”爸爸则把浩宇拉到一边，塞给他一把伞：“天气预报说下午有雨，记得送语然回家。”

浩宇的耳朵红了，点头如捣蒜。我踢了他一脚，假装生气，心里却像被柠檬糖泡过，酸酸甜甜的。

进校门时，我回头望了一眼。妈妈还在拍照，镜头一首对着我，爸爸朝我挥挥手，嘴里说着什么，距离太远听不清，但我知道是“加油”——就像初中每次考试前，他总在玄关的镜子上贴便签，字迹潦草却有力。

“走吧，”浩宇碰了碰我的书包，“去看物理实验室。”我们并肩往里走，校服的衣角偶尔碰到一起，像初中无数次一起去办公室问问题那样。路过公告栏时，看见高一物理竞赛小组的招新通知，他突然停下脚步：“报吗？”

我看着通知上“天文观测实践”几个字，想起妈妈藏在衣柜里的望远镜模型，想起爸爸研究高一教材时画满批注的笔记本，突然笑了：“报啊，这次争取拿一等奖。”

转身时，又看见校门口的花坛边，爸妈还站在那里，像两株守在原地的树。风掀起妈妈的丝巾，爸爸伸手帮她系好，动作自然得像做过千百遍。我朝他们挥挥手，这次没再回头，和浩宇一起往教学楼走，阳光把我们的影子拉得很长，像两条慢慢向前延伸的路。

（林薇视角）

我把相机里的照片导进电脑时，江辰凑过来看，指着其中一张说：“你看这张，语然的书包带歪了，浩宇正帮她理呢。”照片里，两个孩子站在一中校门口，阳光落在他们头顶，浩宇的手指捏着语然的书包带，动作认真得像在解物理题。

“跟你当年一样，”我笑着戳他胳膊，“第一次跟我去图书馆，也是偷偷帮我扶眼镜，假装是不小心碰到。”他挠挠头，起身去给我倒水，背影比年轻时佝偻了些，却还是像当年那样，知道我喜欢喝温水，杯壁不烫嘴。

早上送语然去学校，她进校门后，江辰把车停在路边，说“再等会儿”。我们坐在车里，看着她和浩宇一起去领新书，一起找教室，浩宇帮她拎着沉重的教辅资料，语然则拿着地图，在前面带路，像两只互相照应的小候鸟。

“你说，高中的物理会不会很难？”江辰突然开口，手里转着方向盘，“我昨天看了她的课本，里面有量子力学的入门知识，比咱们上学时深多了。”我想起他昨晚戴着老花镜，趴在书桌上查资料，笔记本上写满了“向老周请教”“查百度百科”，忍不住笑：“你呀，比孩子还紧张。”

其实我也偷偷做了准备。在语然的新书包里，放了本《高中物理趣味图解》，是她初中那本的续集；给她的保温杯贴了张便利贴，写着“每天喝够八杯水，脑子转得快”；甚至去打听了一中附近的小吃店，记在手机备忘录里，想着她晚自习饿了，能知道去哪里买热乎的。

下午去超市买菜，碰到浩宇妈妈，她推着购物车，里面放着两箱牛奶，说是“给孩子们订的，晚自习喝了不饿”。我们站在酸奶冷柜前，聊起孩子们的作息，她说浩宇每天早上六点就起来背物理公式，我说语然睡前总在看天文纪录片，像所有普通的母亲，分享着孩子成长的细碎，心里却藏着只有彼此才懂的期待。

“其实我不指望他们考多好，”浩宇妈妈拿起一盒草莓味酸奶，是语然爱吃的，“只要他们在一起，能互相督促，别学坏就行。”我点点头，想起语然昨晚收拾书包时，把物理竞赛的二等奖徽章别在新校服上，说“这是我们的起点”——原来孩子比我们想象中更清楚，什么是值得珍惜的。

晚上语然打来电话，说晚自习要晚点回家，和浩宇在物理实验室看星空模拟。“实验室的电脑能模拟黑洞形成，超酷的！”她的声音里带着雀跃，背景里传来浩宇的声音：“阿姨好，我们看完就回去，我送语然到楼下。”

挂了电话，看见江辰在厨房热牛奶，说“等她回来喝”。我走到阳台，看见一中的方向亮着灯，像片遥远的星空。突然想起语然刚上初中时，抱着物理书哭鼻子的样子，现在她能在实验室里讨论黑洞，那些我们以为跨不过去的坎，原来都在不知不觉中，变成了垫脚石。

（江辰视角）

我把车停在车库时，墙上的挂钟指向晚上十点半。从一中回来的这条路，我今天走了两趟——早上送语然，下午去给她送忘带的物理笔记本，看见她和浩宇在教室后排讨论题，阳光透过窗户，在他们摊开的课本上投下光斑。

笔记本的扉页，还留着我早上写的便签：“第三页有你初中记的公式，高中能用得上。”这是我昨晚翻她旧书时发现的，纸页己经泛黄，却被她用透明胶带粘得整整齐齐，像对待宝贝。

车库的角落里，放着语然初中时骑的自行车，车座上的卡通坐垫磨掉了色，是她当年非要买的，说“骑着像在飞”。现在她长大了，不需要自行车了，能自己坐公交去学校，能和同学一起晚自习，像羽翼渐丰的小鸟，慢慢离开巢穴。

手机响了，是语然打来的：“爸，我们快到小区门口了，不用来接。”

“我在车库呢，正好出来倒垃圾。”我对着电话说，起身往小区门口走。其实早就换好了鞋，手里拿着她的外套——天气预报说晚上降温，她早上穿得少。

远远看见两个穿着校服的身影，并排走在路灯下，手里拿着物理练习册，浩宇正低头给语然讲题，手指在册子上划着，语然听得认真，时不时点头。走到小区门口，浩宇停下脚步：“那我回去了，明天早上七点在校门口等你。”语然点点头，接过浩宇递来的练习册，上面夹着张便利贴，是浩宇的字迹：“这道题用波粒二象性解释更简单，明天给你画示意图。”

“叔叔好。”浩宇看见我，鞠躬问好，眼里的光比路灯还亮。我拍拍他的肩膀：“路上小心，谢谢你送语然回来。”他笑着跑开，背影在路灯下蹦蹦跳跳的，像个没长大的孩子。

语然跟我往车库走，手里的练习册攥得很紧。“爸，高中物理真的很难，”她突然开口，声音有点小，“今天老师讲的波函数，我一点都没听懂。”

“没事，”我把外套披在她肩上，“你初中时还说物理像天书呢，后来不也拿奖了？”她没说话，只是把练习册往我手里塞，让我看浩宇写的便利贴，嘴角偷偷翘着。

车库里的灯亮着，照在那辆旧自行车上。语然突然说：“爸，我想把自行车送给林浩宇，他说想骑车上学，锻炼身体。”

“好啊，”我点点头，“正好让他也体验下‘飞’的感觉。”她笑了，眼睛弯成月牙，像小时候拿到奖状时的样子。

其实我们都知道，成长从来不是首线前进，总有磕磕绊绊，像物理题里的“摩擦力”，会让人放慢脚步，却也让人走得更稳。而父母的爱，就像“万有引力”，不管孩子飞多高，走多远，总有根无形的线牵着，在她需要时，轻轻拉一把，告诉她：别怕，我们还在。

回到家，林薇己经热好了牛奶，放在语然书桌上。我看见她的新课本摊在那里，“波函数”那页画着个小小的问号，旁边是浩宇补的批注：“别怕，我明天给你讲。”台灯的光落在字迹上，暖得像此刻心里的温度——原来最好的陪伴，不是时刻在身边，而是知道有人和你一起，面对所有难题。