奇书网

第41章 时代（第1页）

客厅里挤得满满当当，小电视屏幕上正播放着北京奥运会开幕式，烟花在虚拟的“鸟巢”上空绽放，映亮了每个人的脸。何雨柱端着搪瓷缸子，指尖无意识地着缸沿——这缸子还是当年工厂发的，掉了块瓷，露出底下的铁色。

“爸，您看那活字印刷！太壮观了！”儿子举着遥控器，兴奋地指着屏幕。何雨柱没应声，目光落在屏幕里缓缓展开的卷轴上，忽然想起二十多年前那个冬夜。

那时他刚穿越过来，兜里揣着皱巴巴的粮票，站在寒风里啃冷馒头，看着别人家里亮着暖黄的灯，心里发慌。他以为这辈子就得困在那间漏风的小屋里，每天数着粮票过日子，连顿热乎饭都吃不安稳。

“爷爷，您咋哭了？”孙女凑过来，小手抹掉他眼角的泪。何雨柱赶紧别过脸，用袖子蹭了蹭，笑道：“风吹的。”

旁边的许大茂递过来一瓶北冰洋，嗤笑道：“老东西，看个开幕式还哭鼻子。想当年咱们在院里吵着抢电视看女排，哪敢想咱北京能办奥运啊。”

何雨柱拧开汽水瓶，气泡“滋滋”往上冒。可不是嘛，当年院里就一台黑白电视，看场比赛得搬着小板凳早早就占位置，谁往前挤了都能吵半天。如今家家户户摆着大彩电，想看啥节目随手就能调，连小孙女都知道用平板回看首播。

屏幕里响起《我和你》的旋律，刘欢和莎拉·布莱曼的歌声飘满客厅。何雨柱忽然觉得眼眶发热——当年他总愁明天的饭钱，哪敢想有一天，能看着自家国家办这么大的盛会，看着那些肤色各异的人聚在一块儿，为同一个赛场欢呼。

“当年觉得日子难捱，现在回头看，真是一步步好起来了。”何雨柱灌了口汽水，气泡呛得他咳嗽起来，“咱国家这发展，比我当年想的快十倍都不止。”

许大茂拍着他的肩膀，难得正经：“可不是嘛，咱也算赶上好时候了。当年吵着闹着争点小利，现在看，都不如这荧屏里的光实在。”

小孙女举着国旗跑过来，举到何雨柱面前：“爷爷，红旗好看不？老师说，这是我们国家的颜色！”

何雨柱接过那面小国旗，轻轻贴在脸上，粗糙的指腹蹭过旗面的纹路。是啊，从愁一顿饭到看一场盛世盛会，从缩在漏风的小屋到挤在暖融融的客厅，他不仅熬过来了，还赶上了这泼天的好时代。

电视里，圣火在主火炬台上熊熊燃起，映得满室光亮。何雨柱看着那团火，忽然笑了，眼角的皱纹里盛着光——真好啊，没白来这一遭，生在这时代，值了。

夜色渐浓，客厅里的欢呼声还没散去，何雨柱抱着小孙女站在窗边，看远处的烟花在夜空炸开，一朵接一朵，像把星星揉碎了撒下来。小孙女的小胖手抓着他的衣角，奶声奶气地问：“爷爷，天上的花会落到地上吗？”

他笑着把孩子举高：“会啊，落到咱家门口的石榴树上，明天咱就能捡到星星果。”

第二天一早，小孙女果然拉着他往院里跑，仰着小脸在石榴树下转来转去，真捡到几颗被烟花烫出小焦斑的石榴，她举着跑回来，举到何雨柱面前：“爷爷你看，星星果！”

何雨柱的目光掠过院墙，落在胡同口那棵老槐树上。树皮上还留着他年轻时刻的歪歪扭扭的“柱”字，那时他总觉得日子长，长到看不到头，现在才懂，日子是熬出来的甜，就像这石榴，得经了夏的热、秋的凉，才能憋红了脸，甜得人心颤。

厨房传来动静，是儿子在蒸馒头，面香混着枣泥的甜气飘过来。何雨柱忽然想起第一次在西合院蒸馒头，面没发好，硬得像石头，被何大清笑了好长一段时间。现在她蒸的馒头，暄软得能弹起来，就像这日子，慢慢发起来了，鼓溜溜的，透着股热乎劲儿。

“爸，快来帮我掀锅！”儿子在厨房喊。

他应着跑过去，蒸汽“腾”地涌出来，裹着白胖的馒头，把镜片蒙上了一层雾。他伸手擦掉，看见锅里的馒头个个，像极了这些年慢慢鼓起来的日子。

窗外，小孙女还在石榴树下捡“星星果”，阳光穿过叶隙，在她身上洒下金闪闪的光斑。何雨柱忽然觉得，所谓的时代，就是一辈人捡着上一辈的“星星果”，笑着跑向下一辈，把日子串成串，亮堂堂的，永远有盼头。

2020年腊月二十九的风跟刀子似的，何雨柱裹紧棉袄站在院门口，看着手机里弹出的疫情新闻，眉头拧成了疙瘩。转身回屋时，脚步顿了顿——他忽然想起空间里还囤着不少口罩和消毒液，那是前阵子托朋友多买的，本想年后给饭馆员工发福利，现在看来，派上用场了。

“爸，社区群说口罩紧缺，咱家还有吗？”儿子隔着门板喊。何雨柱应着“有”，转身进了储物间，借着翻找的动静，悄悄从空间里往外挪物资。不一会儿，纸箱就在墙角堆成了小山。

“张奶，给您口罩！”他先给隔壁张奶奶送去两包，老太太颤巍巍接过，眼里潮乎乎的，“你这孩子，总是想着我们。”何建设摆摆手，又往对门跑——李婶家开小超市，刚才在群里说进货的口罩在路上被截了，正急得团团转。

“建设！”李婶开门时眼圈还红着，看见他手里的纸箱，一下子就哭了，“可算来了！我家那口子昨天去进货，到现在还没回……”“别慌，没事的婶子。”把一半口罩塞进她手里，“我这儿还有，不够再跟我说。”

回院时，正好撞见院里的人在搭消毒点，他干脆把剩下的消毒液全搬了出来，“这玩意儿劲儿大，稀释了再用啊！”小伙子们没理会何建设，在院里喊着感谢柱爷，何雨柱笑着骂“少贫嘴，干活儿”，心里却热乎得很。

晚上何建设给饭馆员工发消息，让大家别担心物资，他明天就送过去。转头看向何雨柱忽然指着墙角：“爸，您啥时候买了这么多口罩？”何雨柱随即笑道：“早买了备着的，快睡，明儿还得早起呢。”

夜里，手机在枕头边震动，是社区群的消息，有人拍了张何建设搬物资的照片，配文：“咱们院的何师傅儿子，真是及时雨！”下面跟着一串“感谢”“好人有好报”的回复。何雨柱看着，悄悄把手机调成静音，窗外的月光落在纸箱上，泛着柔和的光。

天刚蒙蒙亮，何雨柱就骑着三轮车往饭馆赶。车斗里码着分好的口罩和消毒液，用帆布盖得严严实实。路过胡同口的早餐摊，张大爷探出头喊：“柱子，今儿咋这么早？”

“给伙计们送点东西。”他笑着点头，脚下蹬得更起劲。到了饭馆后门，几个住得近的员工己经在等了，见他来都围上来：“柱哥，您可算来了！昨天抢不到物资，我们都快急疯了。”

何雨柱跳下车，掀开帆布：“都别慌，口罩每人两包，消毒液按比例稀释着用，每天早晚各消一次毒。”他一边分物资，一边叮嘱，“这阵子别堂食了，全做外卖，咱们少赚点没关系，都平平安安的比啥都强。”

正说着，手机响了，是社区主任打来的：“柱子，你那儿还有多余的口罩不？咱社区的志愿者快断供了。”何雨柱想都没想：“有！我这就给您送过去一半！”

送完社区，又拐去趟医院——前几天帮他修过冰箱的王师傅在这儿当护工，昨天打电话说缺防护用品。何雨柱把最后两箱口罩塞给王师傅时，对方红着眼圈拍他肩膀：“你这哪是及时雨，是救苦救难的活菩萨啊！”

忙到晌午才往家赶，路过超市看见抢菜的人排成长队，他忽然想起空间里还有不少新鲜蔬菜，都是之前囤着给员工改善伙食的。当下掉转车头，回院后把菜全搬出来，挨家挨户敲门：“张婶，给您捎了把青菜”“李叔，这萝卜挺新鲜的”……

一圈跑下来，三轮车空了，他额头上却冒了层薄汗，心里却敞亮得很。刚进院，就见儿子举着手机跑过来：“爸！社区群里都在夸您呢！说您是咱院的‘后勤部长’！”

何雨柱接过手机，屏幕上刷着满屏的感谢，忽然觉得，这忙忙碌碌的日子，比守着饭馆算账本，要实在多了。傍晚时，他坐在院里抽烟，看着窗台上儿子摆的小盆栽，叶子上还沾着下午的露水，忽然明白——所谓担当，从不是喊出来的，是把别人的难处放在心上，能搭把手时，就绝不往后退。

这时，隔壁林婶隔着墙喊：“柱子，你家还有多余的姜不？炖肉缺一块！”

“有！我给您送过去！”他应着起身，脚步轻快得像踩在棉花上。