奇书网

第40章 千禧年（第1页）

2000年的夏天，推土机的轰鸣声打破了西合院沉寂的晨雾。当施工队带着图纸走进院门时，何雨柱正蹲在老槐树下抽着烟，看着墙根那丛从他年轻时就扎根的野草，指尖无意识地着烟盒边缘。

“何师傅，确定按这个方案来？”施工队的头头递过来一份图纸，上面用红笔圈出了保留的门廊、翻新的屋檐，还有新增的无障碍坡道，“您说的‘修旧如旧’，我们尽量照着老样式来，就是这木料得换批新的，不然撑不住。”

何雨柱接过图纸，指腹划过泛黄的纸面——那是他和几位老街坊熬夜画的草图，每个屋檐的弧度、每扇窗棂的花纹，都标记得清清楚楚。“换，该换的就得换，但这股子老味儿不能丢。”他抬头看了眼院墙上斑驳的“福”字，那是1963年春节，他和傻柱一起用红漆刷的，字迹早就被风雨泡得发虚，“比如那扇月亮门，雕花得照着原样雕，少一道刻痕都不行。”

三个月后，当记者扛着摄像机走进西合院时，差点以为走错了地方。青灰色的砖墙新刷过，却特意留了几处斑驳的旧痕；廊下的木柱换了新料，却保留了原来的包浆色泽；就连院里的石榴树，都被细心地搭了支架，枝头挂着的红灯笼晃悠悠的，和记忆里的模样重叠在一起。

“何师傅，”记者举着话筒凑近，“听说您牵头凑了二十多万翻新这院子，不少人说您傻，这老破院值得吗？”

何雨柱正蹲在石榴树下给花浇水，闻言首起身笑了笑，手里的喷壶还往下滴着水：“值不值，得看住这儿的人。你看这墙，当年王大爷家小子在这儿画过小人儿，我特意让工人留着了，就是淡了点；还有那口井，以前全院人都靠它打水，现在安了自来水，我也没填了，盖了个木盖子，也算个念想。”

他领着记者走到正屋门口，指着门楣上那块重新刷漆的匾额：“这院儿啊，住过三代人，吵过架、红过脸，也一起熬过苦日子。翻新不是为了好看，是想让住这儿的、走了的，回来时还能认得出——哦，我当年就在这院里，跟老哥们蹲在这儿啃过窝窝头。”

记者追问：“听说您特意保留了不少‘老物件’？比如后院那台旧缝纫机？”

“那是秦淮茹家的，”何雨柱眼里泛起笑意，“她当年靠这机子给人做衣服贴补家用，针头线脑养活了仨孩子。现在机子转不动了，搁在屋里当摆设，孩子们回来看着，就知道妈当年多不容易。”

采访播出去那天，西合院门口挤满了人。有当年搬走的老街坊，带着孙子指着墙角：“你爷爷当年就在这儿教我打弹弓”；有年轻的设计师，举着相机拍那些特意做旧的砖墙：“这才是真正的‘时代记忆’，比那些仿古建筑有魂多了”。

何雨柱站在门内，看着院里攒动的人影，忽然想起三十年前，傻柱蹲在这儿数蚂蚁的样子。他笑了笑，转身往厨房走——今晚炖了萝卜牛腩，得给隔壁张奶奶端一碗过去。

院门外的喧嚣还在继续，而院里的石榴树，正结出又红又大的果子。

何雨柱端着萝卜牛腩走到张奶奶屋门口时，门帘被轻轻掀开，探出个扎着羊角辫的小姑娘，是张奶奶的重孙女朵朵。

“何爷爷！”朵朵脆生生地喊着，小手一把抓住他的裤腿，“妈妈说，这院子是爷爷们用故事堆起来的，对吗？”

何雨柱笑着把碗递过去，弯腰揉了揉她的头发：“差不多。你看那棵石榴树，当年你太爷爷总在树下给我们讲打鬼子的故事；还有那口老井，你奶奶小时候掉进去过，是你太奶奶用扁担钩把她捞上来的。”

朵朵眨巴着大眼睛，指着墙上新挂的老照片墙：“那上面有傻柱爷爷吗？妈妈说他是最会做红烧肉的人。”

“有啊，”何雨柱顺着她的手指看去，照片里年轻的傻柱正举着锅铲，脸上沾着面粉，旁边秦淮茹捂着嘴笑，“他呀，当年总嫌我做饭没他香，现在倒好，这院子的菜谱都是按他留下的本子改的。”

这时，院门口传来一阵欢呼，原来是当年西合院的老邻居们带着儿女回来了，有人扛着当年的旧藤椅，有人抱着褪色的军用水壶，七嘴八舌地往院里挤。

“柱子！我把咱当年下棋的石桌找着了，就缺你这对手了！”

“快看，这是我爸当年给院里修水管的工具包，锈是锈了，还能认得出！”

何雨柱站在人群里，看着大家围着老物件说笑，忽然明白：所谓“地标”，从来不是崭新的砖瓦，而是藏在一砖一瓦里的日子。就像这碗萝卜牛腩，火候到了，滋味自然就厚了。

他转身往厨房走，打算再炖一锅汤——今晚，这院子怕是要热闹到后半夜了。