天光短，佣人带着他回到静安寺路盛公馆时，暮色已将小楼彻底吞没。 大门外电铃响，盛父坐在沙发里身体前倾抖落烟灰，盛夫人静坐在藤椅里眉眼上挑，二楼的孩子们拉开窗帘往外瞅，看佣人抱着一个陌生婴儿穿过寒冬夜风走进来。 —1987年9月14日06:24上海乌鲁木齐中路华山医院宗瑛出生。 晨曦穿透玻璃照亮走廊，方女士彻夜未眠，听护士说严曼生了，从长椅上起身，打电话通知宗庆霖。 ———∞——— —1912年12月13日上海虹口盛清让大伯家这一年溥仪退位，国父提出辞呈，盛清让在大伯家寄住已经是第五年。 他七岁，从记事起，家里便只有缭绕烟雾和日复一日的麻将声，下了学也无人管饭，口袋里无分文，只得躲进厨房吃中午剩的饭菜。...