子的话说完了。 她不知道那位李先生是什么时候走的，更不知道自己是什么时候睡的。 没错，她睡在了李先生的房... 冬去春来，四合院的槐树又抽出新芽。那株曾被雷劈过的老槐，竟在焦黑的主干旁萌出一簇嫩绿，像是从死亡里挣出的生命证词。苏晴站在树下，手中捧着一封刚收到的信??来自格陵兰岛气象站的回音。纸页泛黄，字迹被寒风吹得有些模糊，却仍能辨认：“我们架设了简易接收器，每夜定时播放《低语集》第三首。风雪太大时，机器会停，但人不会走。因为听见，本身就是光。” 她将信轻轻夹进《迟语库》原始档案册中，转身走进礼堂。十六星仍在运转，琥珀色的光芒如呼吸般起伏，仿佛这台机器已真正拥有了生命节律。小舟坐在轮椅上，正用指尖轻抚一块新制的黑板。上面写着一行字：“信...