我的肺中，慢慢地封死我仅剩的呼吸。 我一团乱麻的大脑好像也被黑夜的潮水浸透，回忆的气泡从那潮水中涌入我的大脑。 夏天漫长的雨季带走了南方的炎热，位于低层的房子在阴雨天更得不到阳光的照耀，室内弥漫着因潮湿而腐败的味道。 年仅五岁的我一个人呆坐在家里，虽然外婆买来的木沙发上铺了垫子，但还是硌得我屁股生疼。 爸妈不在的时候，照顾我的人就成了外婆，只是老人家精力有限，中午总是要睡觉的，只留下我一个人在客厅里看着电视，时不时嘬弄一下手指。 不知道为什么，我突然想妈妈了。电视机里正播放着《神奇啊呦》的主题曲，或许，晴天真的像歌里说的那么孤单。 母亲，在我那悠久的记忆里，就像河畔摇曳着的柳枝。她总是伴随着春风而来，在最美的...