敲打著玻璃，像是一种单调而永恆的背景音。 这种声音在深夜里会被无限放大，每一次撞击都像是敲在人的心坎上，湿漉漉的，泛著潮气。 病房里的灯光被我调暗了，只留下一盏床头的壁灯，晕出一圈昏黄的光晕，勉强照亮了这一方小小的天地。 空气里瀰漫著消毒水和点滴液混合的特殊气味，这种味道我闻了不知道多少年，早已成为了生活的一部分。 但此刻，坐在这个並不属於我科室的病房里，这股味道却让我感到一种莫名的焦躁。 我坐在床边的陪护椅上，脊背挺得笔直。 手里那本关於眼底病变的专业书已经翻开了半个小时，书页的边角都被我捏得有些发皱。 但我连一行字都没有读进去。 那些平日里烂熟於心的医学术语，此刻像是一群毫无意...