奇书网

第974章 天光宇石（第2页）

一场无形的仪式，正在天地间悄然完成。

七日后，少年抵达西南群山。此处终年云雾缭绕，传说有“忘川”横贯地底，饮其水者尽失前事。村寨依崖而建，屋舍外墙皆刷白石灰，不留一字一笔。孩童嬉戏时不慎画了个圈，立刻被长辈呵斥擦除：“莫留痕迹，免招祸端。”

他在村口遇见一名老妪，拄拐独行，口中哼着不成调的歌谣。靠近一听，竟是《正气歌》片段，只是每个字都被刻意扭曲，听起来像呓语。

“婆婆，您在唱什么？”他轻声问。

老妪浑浊的眼珠转了转：“没唱啥，瞎哼呗。咱这儿规矩，不能提过去的事。提了……会惹鬼。”

“什么样的鬼？”

“就是那种……半夜爬出来，在墙上写字的鬼。”她哆嗦一下，“好多年前，有个外乡人来教娃娃识字，结果全村人都做了噩梦。第二天，那先生不见了，墙上多了好多‘在’字。后来官府来了，把墙推了，人抓了，连做梦都说梦话的娃都被带走。”她压低声音，“听说啊，那些娃现在还在井底下，天天凿石头，一句话都不能讲。”

少年心头剧震。

这不只是压制言论，这是系统性抹除“个体存在感”。当一个人连做梦的权利都被剥夺，他还算活着吗？

当晚，他潜入村中废弃学堂。破桌上积满灰尘，但他拂开一看，底下竟层层叠叠全是炭笔涂鸦??稚嫩的“我”、“在”、“妈妈”、“我想回家”。孩子们明知会被惩罚，仍在黑暗中偷偷练习发声。

他蹲在地上，一寸寸抚摸那些字迹，忽然发现地板有松动。撬开一看，是个暗格，里面藏着一本残破日记，扉页写着：

>“我是柳明昭，癸未年春入学堂任教。

>今日教孩子们写第一个字??‘我’。

>小花问我：‘老师，写这个会不会挨打？’

>我说：‘会。但如果你不写，你就不是你了。’”

日记到此中断，最后一页沾满干涸血迹。

少年抱紧日记，泪流满面。

就在此时，屋外传来脚步声。十几个村民手持火把围拢而来，领头的是位穿青袍的老者，面容威严，胸前挂着一块玉牌，上面刻着“肃言使”三字。

“又是你。”老者冷冷道，“三年前你在东洲煽动盐工造反，害我族三十人被牵连处决。今日竟敢再来惑乱民心？”

少年站起身，平静地看着他：“你们怕的不是我说话，是别人也开始说。因为一旦开口，你们精心编织的谎言就会崩塌。”

“荒谬！”老者怒喝，“我们维护的是秩序！若人人随意发言，岂不天下大乱？”

“可你们连‘我在’都不让说，还谈什么秩序？”少年反问，“一个孩子想告诉世界他活过，竟要冒着被活埋的风险。这样的秩序，配叫正道吗？”

老者脸色铁青，挥手下令：“烧了这屋子！把他抓回去审问！”

火把掷来，烈焰腾空。少年却不逃，反而取出声核碎片与铃铛残片，合二为一，置于唇边。他深吸一口气，吹响。

没有旋律，没有节奏，只有一声悠长、撕裂般的鸣响，如同濒死者最后的呐喊。

整座村庄瞬间静止。

火焰凝滞空中，村民僵立原地，连风都停了。唯有那声音持续扩散，钻入每一扇门窗，渗进每一块石头缝隙。紧接着，奇异的一幕发生了??所有曾被涂抹的墙壁，开始自行浮现文字。那些被石灰覆盖的“在”字，一个个破壁而出，金光流转，宛如复活。

更惊人的是，村民们的眼神变了。

有人突然抱住头痛苦呻吟：“我想起来了……我爹是被冤杀的……他说过‘我在’……我没敢回应……”

有人跪地痛哭：“我女儿……他们说她夭折，其实是被抱走了……因为她会说话……”

还有人冲进自家祠堂，砸开祖先牌位，吼道：“老子的名字根本不是‘奴四’！我是李承志！我爷爷是县学秀才！”

记忆的闸门一旦开启，便再也关不上。

老者踉跄后退，玉牌碎裂。“不可能……‘忘川水’明明已经洗去一切……”

“水能洗去记忆，洗不去灵魂深处的回响。”少年走到他面前，“你们用药物、恐惧、谎言筑起高墙，可只要还有一个人记得，墙就会倒塌。”

次日清晨，村庄重归宁静。但不同的是，家家门口挂起了木牌，上面工整写着主人的名字与生辰。孩子们背着竹篓上学，歌声清脆：

“我在，我在，阳光照我怀；

我在，我在，风雨也不能改……”

少年离开时，老妪追上来，塞给他一只陶罐。“这是我腌的梅子，以前不敢送人，怕说是贿赂。现在……我想让你知道，我做过这件事。”

他接过，郑重道谢。

继续西行，穿越瘴林，攀越雪岭。一路上，类似的故事不断上演。有的地方以“谐音避讳”禁言，连“自由”二字都要拆开写作“自尤”、“由力”；有的村落设立“言语税”，说一句话就得交一粒米；更有甚者，将新生儿舌头穿孔，插入银环，称为“锁灵钉”，以防长大后胡言乱语。