吵醒。他这两天脾气大，一点小事就摔摔打打。 她侧身躺着，脸朝墙，盯着那块发黄的墙皮。这墙还是六二年搬进来时粉刷的，二十年了，裂了好几道缝，像老树皮。 老易在旁边睡着，呼吸均匀。但她知道他也是装睡。他真睡着的时候打呼噜，不打呼噜就是醒着。 两个人就这么装，装到后半夜。 后来老易实在躺不住了，起来披衣服，坐在堂屋抽烟。烟味从门缝钻进来，呛得她眼睛发酸。她在黑暗里睁着眼，听着外头一明一灭的火柴声，数到第十三根，老易才回床上躺下。 那时候天都快亮了。 五点半，易大妈照常起床。 她把被子叠好，枕头拍松，床单拉平，一个褶都没有。这是几十年的习惯。然后下地，趿拉着那双洗得发白的黑布鞋，轻轻拉开门。 外屋桌上搁着个搪瓷缸子，里头是老易昨晚上没喝完的茶，茶叶末子都泡烂了。她把茶水倒进窗台那盆吊兰里，端着空缸子...