2005年5月14日,威尼斯,大运河。凌晨四点的威尼斯,这座城市还未从沉睡中苏醒。薄雾笼罩着运河,贡多拉船夫们的歌声早已停歇,只有水波轻轻拍打着古老石墙的声音,像是某种永恒的叹息。李陆站在cipriani酒店的露台上,俯瞰着下方的大运河。他的身后,整个剧组正在忙碌地准备今天,也是整部电影最重要的一场戏。浴缸中的永别。这不是松林制片厂的布景,而是真正的威尼斯。酒店特意为剧组腾出了顶层的皇家套房,那个俯瞰运河的浴室将成为影史经典的诞生地。为了这场戏,索尼支付了每天十二万欧元的场地费,外加对整个楼层进行隔音改造的额外开销。“值得吗?”bruce走到他身边,递来一杯浓缩咖啡,作为《007》系列的制片人,bruce全程跟组。自从在老爸斯金格的要求下,全面参与米高梅的收购进程,bruce好像变了一个人一般。从整日花天酒地的公子哥儿,摇身一变,成为了独当一面的商界精英。而今,bruce褪去商场上凌厉的锋芒,再次的回归本业,做起了索尼集团收购米高梅后,出品的第一部超级大片的制片人。“值得,”李陆接过咖啡,目光投向远处圣马可广场的钟楼,“假的威尼斯拍不出真的悲伤。我要观众看到vesper死的时候,窗外的水是真实的,雾是真实的,黎明是真实的。只有这样,她的离开才会真实。”他顿了顿,声音更低:“而且,这是对她的尊重。vesper值得一个真正的威尼斯作为葬礼。”此时的李陆,就像是一位悲悯的诗人,满心的感怀。套房内,摄影团队正在进行最后的灯光调试。这个浴室有着两百年的历史。大理石地面来自卡拉拉采石场,镀金的水龙头是十八世纪威尼斯金匠的手工,落地窗外是真正的运河景观。但李陆要求关闭所有人工照明,只保留黎明前最微弱的天光。“太暗了,”摄影指导菲利普皱眉,“i开到最大也抓不住细节。”“不需要细节,”李陆说,“我要阴影。邦德发现vesper时,他的世界正在崩塌,光线也应该随之崩塌。观众不需要看清他的脸,他们需要感受他的黑暗。”他走向浴缸,手指划过冰凉的大理石边缘。查里兹·塞隆已经躺在水中,水温被精确控制在摄氏十二度,因为威尼斯的春夜更冷。“查里兹,”李陆蹲在浴缸边,“这场戏没有对白。vesper已经死了,她无法告诉你她为什么背叛,为什么后悔,为什么——”他停顿了一下,“选择在这里结束,而不是跟你离开。”塞隆闭着眼睛,金色的长发漂浮在乳白色的水面上——那是特效团队加入的浴盐,让水呈现出一种诡异的、近乎神圣的光泽。她的呼吸已经调整到每分钟四次,胸口几乎看不出起伏。“我需要你完全放松,”李陆的声音轻得像是在祈祷,“让威尼斯的水托住你。想象你已经不再是vesper,你只是……这座城市的一部分。一具曾经盛放过爱情、恐惧、愧疚的容器,现在被运河收回了。”塞隆没有睁眼,只是微微点头。她的嘴唇已经开始发紫,但表情却异常安宁——那是vesper从未在生前拥有过的平静。克雷格站在浴室门外,已经等待了四十分钟。他没有穿戏服,而是一件黑色的浴袍,头发湿漉漉的。上一场戏是邦德从运河中爬出,浑身湿透地回到酒店。为了保持状态,他每隔十分钟就要去冲一次冷水澡。“丹尼尔,”李陆走出来,递给他一杯威士忌——真正的威士忌,不是道具,“你需要暖一暖。”克雷格接过酒杯,但没有喝。他的眼睛盯着浴室的门,那种眼神让李陆想起一只被困在陷阱里的狼。“她真的在里面?”克雷格问,声音沙哑,“我是说,查里兹真的躺在冷水里?”“十二度,”李陆说,“已经四十分钟了。”“她会冻坏的。”“她会成为影史经典,”李陆纠正道,“就像你即将成为的那样。”他按住克雷格的肩膀,强迫他看向自己的眼睛:“听着,这不是松林制片厂。这是真正的威尼斯,真正的酒店,真正的黎明。你没有第二次机会。当太阳升起,雾散去,魔法就消失了。”克雷格深吸一口气,点了点头。“告诉我,”李陆说,“邦德此刻在想什么?”“他在想——”克雷格闭上眼睛,“他赢了。他打败了勒·西弗,赢回了钱,救了vesper。他走上楼梯时,甚至在想怎么跟她道歉,怎么告诉她他不在乎她的背叛,只要她跟他走。”“然后?”“然后他发现,”克雷格睁开眼睛,那双蓝眼睛里已经有了泪光,“他救错了人。或者说,他救了一个不想被救的人。”李陆沉默了很久。当他再次开口时,声音带着一种奇异的温柔:“这就是这场戏的核心,丹尼尔。不是vesper的死亡,是邦德的‘错误’。他以为爱情是救赎,但vesper告诉他,有时候爱是负担,是太重的负担。”他退后一步,拍了拍手:“好了。让我们去犯这个错误。”“一号机准备!”“二号机准备!”场记板在威尼斯的黎明前合上。“267幕,一次!”克雷格推开浴室的门。他的西装还在滴水——那是真正的运河河水,带着海藻和古老石墙的气息。他的脸上带着胜利的微笑,那种疲惫的、真诚的、属于年轻人的笑容。“vesper?”他叫道,声音在大理石墙壁间回荡,“我处理好了,我们可以走了。船在楼下等着——”他停下脚步。浴缸中的景象映入眼帘。晨光刚刚开始渗透窗帘,那种微弱的、蓝色的光线让一切看起来都像是在水下。vesper躺在那里,像是一尊被遗弃的雕像,金色的头发在水面上散开,像是一幅文艺复兴时期的油画。:()导演2002:攻略刘天仙