相仿，成长过程却截然不同：在出生后的几年内迅速成熟和长大，直到在某个随机的年龄迎来“蜕皮期”。这是个痛苦且存活率极低的过程，如果能顺利挺过，他们才能保持在当前的形态，成为不朽，与时间本身等量齐观。 近叁百多年来，拜格瑞姆是整个族群中唯一一个存活过这个阶段的，这也意味着，他和其余同类的代沟大得惊人。 为了躲避令他头疼的对话，拜格瑞姆以偶发阳光不适症为借口，在自己的房间里呆了一整个白天。山庄内的所有卧室都专门为他们而设计，没有煤气灯，没有壁炉，没有窗户，真正的穴居之所。他解开领带，静静地躺在冰冷的黑暗中，以跳圆舞曲的方式思考着整个古代生物学的历史。 但在晚间的宿形仪式开始之前，他还是被拖进了注定逃不掉的对话。 米斯奇雅夫人马上就要一千两百岁...