每天清晨醒来，帮理氏做些杂活，然后坐在院子里读书。 中午吃顿饭，下午继续读。 傍晚的时候，偶尔会去村里走走，和那些还认得他的老人聊几句。 天黑之后，就着油灯再看一会儿书，然后睡下。 日复一日，月复一月。 那些在成周守藏室里堆积如山的典籍，他早就烂熟于心。 现在读的，是自己这些年的心得，是一些随手记下的只言片语，是一些模模糊糊正在成型的想法。 他不知道自己还要想多久，也不知道自己能不能想明白。 但他不着急。 春天，门口那棵树开了花。 夏天，蝉鸣从早响到晚。 秋天，田里的稻子黄了。 冬天，偶尔会下雪，把整个村子盖成一片白。 他就这么过着。 直到这一天。 院门被人敲响。 李耳没有抬头。 他正坐在院子里，手里捧着一卷竹简，看得入神。 阳光从头顶洒下来，照在他的头发上，泛着淡淡的光。 敲门声又响了两下...