的。先是春天没发芽，光秃秃的枝丫伸着，一根绿芽也不见。建军每天去看，看了半个月，还是那样。后来五月了，别的树都绿透了，它还光着。六月，七月，还是光着。 建军站在树下，看了半天，对他儿子小树说：“死了。” 小树那年十岁，抬头看着那棵光秃秃的树。他记得小时候来爷爷家，秋天的时候，爷爷会拿一根长竿子打枣，他在底下捡。枣落下来，砸在头上，疼，但他笑。爷爷也笑。 他说：“爸，能救活吗？” 建军摇摇头。 小树没说话。 后来建军把枯枝锯了，只留了主干。那截枯树干立在那儿，像个不说话的老人。 林生走了以后，建军常常一个人在院子里坐。 坐的地方，就是那棵枣树底下。 那把椅子还在，是他爹...