陈默点点头。他能理解这种感觉——有些地方确实能储存记忆,储存情感。
“所以我想带你来,”林骁看着他,“因为我觉得,你可能会喜欢这里。”
“我喜欢。”陈默说。
他说的是真话。这里安静,简单,有种时间停滞的平和感。和外面那个喧嚣匆忙的世界完全不同。
林骁笑了,笑容里有些释然:“那就好。”
他们安静地坐了一会儿,喝着热可可,看着阳光在房间里慢慢移动。没有话题的时候,林骁也不会刻意找话说,这种沉默让陈默感到舒适。
“对了,”林骁忽然站起来,“我带了东西来。”
他跑回背包旁,从里面掏出几本旧相册:“我小时候的照片,要看吗?”
陈默点点头。
林骁坐回他身边,翻开第一本相册。照片上的林骁还是个婴儿,被一个慈祥的老人抱着——那应该就是他外婆。
“这是我一岁,”林骁指着照片,“外婆说我小时候特别爱哭。”
陈默看着照片上那个皱巴巴的小婴儿,很难把他和眼前这个高大的少年联系起来。
相册一页页翻过去,林骁在慢慢长大。两岁,三岁,五岁。。。。。。照片里的他总是在笑,露出缺了门牙的笑容,或是做着鬼脸。
“这张是我七岁生日,”林骁指着一张照片,上面的他头上戴着纸做的王冠,脸上沾着奶油,“外婆给我做了个蛋糕,我自己把蜡烛吹灭了。”
陈默看着那些照片,像是在看一部关于林骁成长的电影。每一张照片都记录着一个瞬间,一段记忆,一个故事。
“你没有小时候的照片吗?”林骁忽然问。
陈默摇摇头:“很少。搬家的时候丢了一些,剩下的都在外婆那里。”
“那你下次带来,”林骁说,“我也想看看。”
这个要求很自然,自然得像是在说“明天见”一样。陈默犹豫了一下,点点头:“好。”
相册翻到最后一页,是林骁初中时的照片。他穿着初中校服,和一群男生勾肩搭背地笑着,背景是篮球场。
“这些是我初中的朋友,”林骁说,“有几个现在还在联系,但大部分都散了。”
他的语气里有些淡淡的遗憾。陈默理解那种感觉——人生就像一辆不断前行的列车,总有人上车,也有人下车。
“不过现在有你啊,”林骁合上相册,转头看着陈默,“高中的朋友。”
陈默对上他的目光,心里涌起一股暖流。他没有说话,只是轻轻点了点头。
中午,林骁从背包里拿出准备好的午餐——三明治、水果、还有一盒小饼干。他们在院子里那棵银杏树下铺了块布,坐在落叶上吃。
秋风拂过,银杏叶簌簌地落下来,像金色的雨。一片叶子落在陈默的头发上,林骁伸手帮他拿下来。
“谢谢。”陈默说。
林骁没说话,只是把叶子放在手心,看了几秒,然后夹进了刚才看的那本相册里。
“做个纪念。”他说。
吃完饭,他们收拾好东西,林骁锁好门。走出院子时,陈默回头看了一眼。那个小小的房子在午后的阳光下安静地立着,像一幅温暖的画。
“下次还可以来吗?”陈默问。
林骁眼睛一亮:“当然!随时都可以。”
回程的地铁上,林骁有些困了,头一点一点地打瞌睡。陈默坐直了身体,让林骁靠在自己肩上。
林骁没有醒,只是在睡梦中调整了一下姿势,靠得更舒服些。陈默能感觉到他的呼吸,温热的,规律的。