小远站在青石镇第一小学的操场上，脚下是开裂的水泥地。操场尽头矗立着一个巨大的大象滑梯。那大象的漆面早已剥落，灰白的混凝土露出来，昼夜交替时的惨淡红光烧上去时，好像一具风干的巨兽尸体。大象那弯曲的长鼻子——滑道末端，正对着一排低矮的红砖平房——那是□□办公室。 “啪。”一声脆响，在寂静的午后显得格外惊心。那是木质戒尺击打手心的声音。 小远缩了缩脖子，她看见办公室的窗帘后晃过一个身影。那是她们的班主任，陈老师。 陈老师总是穿着一件洗得发白的灰色中山装，兜里永远插着一把三十厘米长的黄杨木尺子。 镇上的孩子都怕那把尺子。只因它不是用来量长度的，而是用来“校正”人的。谁的步子迈大了，谁的袖口短于二十厘米了，陈老师就会幽灵般出现在你身...