天谢地，这儿并非整个世界。七叶树并不生长在新英格兰，这儿也难得听到嘲鸫的鸣叫。与我们相比，野鹅更可以说是一位世界公民，它在加拿大吃早饭，到俄亥俄吃中饭，然后又到南方的长沼梳理羽毛过夜。甚至连野牛也紧随季节的更迭，它们在科罗拉多牧场啃吃青草，一直到黄石公园的青草变得更青、更甜，它们才会动身离开。然而，我们却认为，如果我们将农场周围的栅栏拆掉，砌起石墙，那么我们就会给自己的生活设置范围，使自己的命运有所着落。说真的，如果你被选为市镇文书，今夏你就去不了火地岛；不过你倒可以去地狱烈火中。宇宙比我们看到的要大多了。 然而，我们应该像个好奇的游客，多朝船尾外面看看，而不是像愚蠢的水手一样，一路行程中，只顾低头捡麻絮。地球的另一侧不过是我们的另一个家园。我们的航行只不过是绕了一个大圈子，而...