清华园正式进入暑假。
校园一下子空了。
宿舍楼里静悄悄的,走廊上偶尔传来关门声,很快又归於沉寂。
顾寻站在窗前,看著窗外梧桐树浓密的绿荫,蝉鸣声一阵紧似一阵,像是在催促著什么。
他的行李简单得近乎寒酸。
一个帆布背包,用了三年,边角已经磨得发白,但还结实。
里面装著一套换洗的衣物、几本正在阅读的参考书、厚厚一摞《旱塬纪事》的手稿和笔记本、以及他给家人和乡亲准备的礼物。
给母亲的,是一件在王府井百货大楼精心挑选的藏蓝色混纺毛衣。料子厚实,针脚细密,领口和袖口织著朴素却耐看的花纹
。他特意选了深色,耐脏,也衬母亲常年劳作、肤色偏暗的容顏。买这件毛衣的时候,他在柜檯前站了很久,把几种顏色比来比去,最后才定下这件。
想像著母亲在黄土坡寒冷的冬夜,能穿上这件来自京城的、儿子买的毛衣,顾寻心里就泛起一阵温热的酸楚。
母亲的毛衣他记得,是好多年前织的那件灰的,袖口早就磨破了,补了又补,还是捨不得扔。
给妹妹小月的,是几本最新的初中辅导用书。
书很新,带著油墨的清香。还有一盒“义利”牌的什锦水果糖,花花绿绿的糖纸,在简陋的背包里闪著诱人的微光。
他知道,妹妹会像珍藏宝贝一样,一颗一颗慢慢地吃,或许还会分给要好的小伙伴,骄傲地说:
“我哥从京城带回来的!”
给村里人的,是两盒沉甸甸的“稻香村”点心匣子,枣泥酥、山楂锅盔、牛舌饼、萨其马……各式各样的京味糕点被码放得整整齐齐。还有几条“大前门”香菸。点心是给有老人小孩的人家,香菸是给王婆子、李跛子、二婶、三叔这些乡亲的。
东西不算贵重,但千里迢迢从首都带回去,是一份实实在在的心意,是告诉乡亲们:顾寻没忘本,心里记掛著大家。
收拾好行囊,他最后检查了一遍宿舍。窗户关严,床铺用旧床单盖好,书桌收拾整齐。
跟留校的刘建军道了別。刘建军暑假不回家,说要留在学校写武侠小说。
“老顾,路上小心!替我给伯母和小月妹子带个好!”
刘建军用力拍了拍他的肩膀。
“一定。你也保重。”
顾寻说。
走出308宿舍,穿过寂静了许多的走廊,走下楼梯。
夏日的阳光白晃晃地照在宿舍楼前的空地上,有些刺眼。
他没有直接去火车站,而是先绕道去了图书馆。
过刊库的门锁著。他从门缝底下塞进去一个信封,里面装著钥匙和一张简短的纸条:
“赵老师,钥匙归还。谢谢您一学期的关照。顾寻敬上。”
然后,他走到自己那个固定的座位前,静静站了一会儿……
这里见证了他无数个沉思与奋笔疾书的清晨。
最后,他去了文史楼。
在303教室门口驻足片刻。
他站了一会儿,转身走了。