刺鼻，冰冷，令人作呕。偶尔有穿着白大褂的人影走过，脚步匆匆，面无表情。 在那深处的某一间狭小房间里，并排摆着两张上下铺铁床。 共计四个床位。 床单被罩皆是统一的雪白色，白得刺眼，白得让人心慌。 四个孩子，住在哪里。 他们年龄相仿，都只有十三四岁的模样。 瘦小的身体裹在单薄的病号服里，露出的手腕细得像枯枝。 他们的眼睛里，有着超乎年龄的复杂——那是在绝望中浸泡太久后，沉淀下来的某种东西。 但其中有一个孩子，不太一样。 他比其他三个孩子都要安静。 不是那种怯懦的安静，而是一种……沉稳的安静。 他很少哭，很少闹，很少像其他孩子那样，在深夜里压抑着声音呜咽。 他只是静静地坐在床边，看着那惨白的墙壁，不知道在想什么。 更奇怪的是，他知道的东西非常多。 其他孩子问他：“外面是什么样子的？” 他想了想，说...