苏晚坐在炕沿，手里捏着一块褪了色的红布，那是她娘李桂芹压箱底、原本预备给她做嫁衣的料子。窗外的雨淅淅沥沥，敲打着破旧的窗棂，也敲打在她一片死寂的心上。 明天，她就要嫁给赵磊了。 没有期待，没有反抗，甚至没有多少恐惧，只剩下一种近乎麻木的认命。就像村里那头蒙着眼拉了一辈子磨的老驴，路只有这一条，走就是了。 赵家给的彩礼还算丰厚，爹娘脸上有了久违的笑容，弟弟苏明躲闪着不敢看她的眼睛。她知道，家里需要这笔钱，爹腰疼的毛病要治，弟弟还想继续念书……她这个女儿，总归是要嫁人的，嫁给谁不是嫁？赵磊是混混，名声不好，但家里在公社有人，据说还能给她安排个代销店售货员的轻省活计。 挺好的。她对自己说，把红布叠好，放进那个薄薄的、印着红双喜...