凤凰镇的秋天,总是带着一股散不去的潮气。婚礼后的第三天,连绵的苦雨刚停,空气里就泛起了一种陈年木料在水里泡烂了的酸味。
李家大院的青石板地上,残存着酒席过后的狼藉。
红色的碎纸屑被雨水打烂成一团团暗红的浆糊,黏在石缝里,远看像是一块块尚未愈合的就已经结了痂的血块。
田小草蹲在院子里,手里抓着一把用旧了的棕刷,正吃力地刷洗着那几张借来的大圆桌。
她穿着一件蓝底白花的粗布袄,领口磨得有些起毛,但在那张被烟火和生活过早磨砺得苍白的脸上,却有着一双清亮干净的眼睛。
“小草,歇会儿吧。这天冷,手都冻紫了。”
李来顺拎着个磕掉了一块漆的白瓷酒壶,从偏房走了出来。他是家里的长子,肩膀宽阔,眼神里总是带着种庄稼汉特有的憨厚。
他看着田小草,眼神里满是那种想要保护却又不知从何下手的笨拙心疼。他把壶嘴往小草手里递了递,热气顺着壶身散出来。
“来顺,我不累。”
田小草直起腰,拍了拍酸痛的后颈,“把这几张桌子还了,我再去把后院那堆柴劈了。”
“先喝两口,”来顺把酒壶递到她嘴边,压低声音说,“这是席上剩下的清酒,咱自家买的粮食酒,不碍事,暖暖身子好睡觉。”
田小草顺从地接过酒壶,可当那细细的壶嘴靠近鼻尖时,一股刺鼻、辛辣、带着劣质香精的怪味猛地钻进了她的嗅觉。
那种味道不像是粮食酿出来的醇香,倒像是工厂里洗机器用的药水,熏得人眼球一阵刺痛。
她那双原本沉静如水的眸子,在那一瞬间收缩,“来顺,这酒……味儿不对。”
田小草没喝,指尖轻轻摩挲着冰冷的瓷身。
李来顺此时正渴得厉害,压根没在意小草的话。他是个庄稼汉,平时最馋的就是这口辛辣。见小草不喝,他大咧咧地夺过壶,仰起脖子,对着壶嘴猛灌了一大口。
“咳!咳咳咳咳——!”
下一秒,李来顺整个人像是被重锤击中,猛地弓下腰去。他的脸在瞬间胀成了紫红色地猪肝,额角青筋暴起,像是纠结的蚯蚓。他一边剧烈地咳嗽,一边将嘴里的残酒狠狠啐在泥地上。
那淡黄色的酒液落地,竟然在那滩黑泥里激起了一层诡异的、细密的白色泡沫,散发出令人作呕的腐臭气。
“这……这哪是酒啊!”来顺抹了一把被辣出的泪水,声音沙哑得如同被砂纸打磨过,“这简直是烧红的烙铁往肚里捅!”
“二弟妹不是说这是从村口老王那儿买的粮食酒吗?不行,我得去问清楚,这要是让亲戚喝出个好歹,咱李家还做不做人了?”
田小草没拦他,两人一前一后,踩着湿漉漉的泥路到了村口的小卖部。
此时正是傍晚,小卖部聚着几个抽旱烟的闲汉。老许头正拨弄着算盘,见李来顺火气冲天地把那瓷壶往柜台上一掼,惊得算盘珠子都乱了位。
“老许!你这卖的是什么丧门酒?我成亲,我二弟妹从你这儿提了五箱,喝得我嗓子都快烂了!”
来顺吼得脖子粗,周围的闲汉都停了烟,一双双眼睛齐刷刷扫过来。
老许头听了这话,先是一愣,随即像是听到了什么天大的笑话,猛地拍了一把柜台,“李来顺,你把话说清楚!我老许头在凤凰镇做了三十年买卖,讲的是脸面。”
“你家二弟妹马喜凤确实来过,但她嫌我这酒一瓶一块二太贵,非要六毛一瓶跟我拿,我那是粮食酒,哪有那个价?她扭头就走了,一滴酒也没从我这儿拿走!”
“你那是从哪儿淘换来的毒水,少往我头上栽!”
这话一出,周围的人交头接耳,指点声像苍蝇一样嗡嗡飞起。
“哟,李家老二媳妇这是想钱想疯了?办酒席的钱也敢吞?”