突然害怕那空****的房间，害怕一切与婚姻有关的记忆。今天上午，他刚把签过字的离婚书寄了出去。 他经过公寓的门房，门卫向他打了一声招呼。他打开信箱，里面只有两份前几天的报纸。他开始缓缓地爬楼梯。他住在三楼。他已经在这里住了将近二十年。萧梦曾提议住到更安静的地方，但他并没有采纳，一是因为他讨厌搬家，二是他已经习惯了走路去警局。 他站在乳白色的家门前，把报纸夹在腋下，掏出钥匙开门。他打开灯，把报纸扔在桌子上，去厨房倒了一杯热水。 他打算明天起床后洗澡。他觉得累。他一边脱掉大衣，一边走向房间。这时，他突然感觉脚下踩到了什么东西，捡起来一看，是钥匙。 一道闪电过后，黑漆漆的房间中央出现一个飘浮的人影，几乎顶住天花板。 他困惑地打开...