“喂……”，“陈先生，您父亲突发急性肾衰竭！血肌酐已经1200多，尿毒症！请立刻来医院！”世界在那一刻安静得可怕。 我连衣服都没来得及换整齐，抓起外套就冲出门。 医院走廊冰冷刺骨。 抢救室外，母亲瘫坐在长椅上，哭得几乎昏厥。 玻璃窗里，父亲脸色灰败，像一截被抽干了水的枯木，身上插满了管子，监护仪发出单调而刺耳的滴滴声。 我站在玻璃前，手掌死死按在冰冷的玻璃上，指节发白。 脑子里疯狂闪回这些年——为了父亲的药费，我和映兰每个月精打细算，省下每一分化妆品钱、每一顿外卖；映兰偷偷把自己的奖金塞给我，却笑着说“顺其自然”我夜里加班到凌晨，只为了多挣几百块医药费…… 现在，一切都白费了。...