整三天三夜。 浑浊的洪水像贪婪的巨兽，吞噬着田埂，漫上了村道。 山体在雨水的浸泡下发出不堪重负的呻吟，细小的落石从山坡上滚落，预示着一场灭顶之灾正在酝酿。 西南灾害预警中心，数据模型正在飞速运转，红色的警报阈值在屏幕上疯狂闪烁，但官方的全面撤离命令，还差最后一道基于实地勘测的确认程序。 对于这片广袤的山区而言，任何一次大规模人口动员，都牵扯着巨大的资源和风险。 然而，在官方指令下达前的那个凌晨六点，奇迹发生了。 “哐！哐！哐！……哐哐！” 一阵急促而富有独特节奏的锅铲敲击声，从某个村头的广播站里传了出来。 那声音并不响亮，甚至有些滑稽，混在震耳欲聋的雨声中，仿佛随时会被吞没。 可就是这三短两长的敲击声，像一滴投入平静湖面的水，瞬间激起了一圈圈横跨数十个村落的涟漪。 正在加固渔船的渔民猛地停下...