静思园里的梧桐树,枝桠在雪夜的风中发出细碎而空洞的呜咽,像是为刚刚发生的一切,做着一个冰冷的、无言的注脚。
林良友的肩膀被谢榆的泪水浸湿了一大片。羽绒服的面料隔水,但那滚烫的温度和剧烈的颤抖,却毫无阻碍地穿透层层织物,直抵她的皮肤,烙进她的心脏。她紧紧地、更紧地抱着怀里哭到几乎脱力的人,手掌一下下抚摸着谢榆瘦削的脊背,隔着厚厚的衣物,都能清晰地感受到那凸起的肩胛骨和微微的颤抖。她自己的眼泪无声地流着,混杂着恐惧、心疼,还有一种近乎绝望的茫然——她不知道具体发生了什么,但她知道,她捧在手心里的人,正在被某种巨大的、黑暗的东西吞噬。
谢榆的哭声渐渐低了下去,变成断续的、压抑的抽噎,身体却依然软软地靠在她怀里,像是耗尽了所有力气。寒冷重新变得清晰起来,裸露在空气中的脸颊和耳朵冻得发疼,双脚在积雪里站得发僵。
“榆榆,”林良友的声音嘶哑得厉害,她吸了吸鼻子,努力让语气听起来平稳一些,“我们……先回去,好不好?这里太冷了。”
谢榆在她肩窝里,极其轻微地点了一下头。动作很小,带着一种精疲力竭的顺从。
林良友松开怀抱,但一只手仍然紧紧环着谢榆的腰,支撑着她有些发软的身体。她低头,借着远处路灯惨淡的光,看到谢榆的脸。泪痕在冰冷空气中迅速干涸,留下交错的痕迹,眼睛红肿得厉害,眼神空洞而涣散,仿佛魂魄还未完全归位。嘴唇倒是嫣红湿润,那是刚才激烈亲吻的证明,此刻在苍白脸颊的映衬下,显出一种惊心动魄的、脆弱的艳色。
林良友的心又是一阵锐痛。她用自己的围巾,仔细地、一点一点擦去谢榆脸上残余的泪痕,动作轻柔得像对待易碎的瓷器。“能走吗?”她问,声音压得极低。
谢榆又点了点头,嘴唇动了动,似乎想说什么,却只发出一点气音。她尝试着自己站直,身体却晃了一下。
林良友立刻收紧手臂,几乎是半抱着她,慢慢转过身,沿着来时的脚印,一步一步,小心翼翼地向园外走去。积雪被重新踩过,发出沉闷的咯吱声。两人的身影在雪地上拉得很长,交叠在一起,显得异常孤单。
回到主路,路灯的光线稍微明亮了些,也偶尔有零星晚归的学生路过,投来或好奇或匆匆的一瞥。林良友侧过身子,尽量用自己挡住谢榆的脸,手臂的支撑始终没有松开。谢榆低着头,大半张脸埋在围巾和阴影里,只露出紧闭的眼睛和颤动的睫毛,任由林良友带着她走。
一路沉默。只有脚步声,呼吸声,和远处模糊的校园广播尾音。
直到走进宿舍楼,踏上楼梯,暖气的热浪和熟悉的人声扑面而来,那种与世隔绝般的、冰冷的悲恸感才似乎被冲淡了一丝。但随之而来的,是现实感的回笼,以及更深的无措。
307宿舍的门虚掩着,透出温暖的灯光和程挽宁叽叽喳喳讲电话的声音,似乎在跟家里描述今天的雪有多大。陈孀大概已经在床上看书了,安静无声。
林良友在门口停顿了一下,深吸一口气,才推开门。
“诶?你们回来啦!”程挽宁正盘腿坐在床上,手机夹在肩膀和耳朵之间,手里还拿着一袋薯片,看到她们,含糊地打了个招呼,目光扫过两人异常的脸色和紧紧挨在一起的样子,愣了一下,但电话那头的声音让她没来得及多问,又转回头去“嗯嗯啊啊”地应付起来。
陈孀从床上放下书,坐起身,目光平静地看向门口。她的视线在林良友环着谢榆腰的手臂上停留了一瞬,然后落在谢榆低垂的、红肿的眼睑和过分苍白的脸上,最后,与林良友带着恳求、疲惫和一丝慌乱的眼神对上。陈孀几不可察地几不可察地蹙了一下眉,极其轻微,快得像是错觉,然后她什么都没说,重新拿起了书,仿佛只是确认了一下回来的是谁。
林良友感激地、也无力地对她点了点头,半扶半抱地将谢榆带到她的床边。“先坐下。”她低声说,帮谢榆脱下厚重的羽绒服,摘掉围巾。动作间,谢榆像个失去牵线的木偶,异常温顺,只是身体还在细微地发抖,不知是冷的,还是别的什么。
林良友摸了摸她的手,冰凉刺骨。她立刻转身,从自己柜子里拿出一个充电式暖手宝——那是谢榆去年冬天怕她手冷买给她的——快速充上电,然后倒了一杯热水,试了试温度,递到谢榆手里。“捂着手,喝点热水。”
谢榆机械地接过,双手捧着温热的杯壁,指尖却还在不受控制地轻颤,热水漾出微小的波纹。她低下头,小口啜饮,蒸腾的热气模糊了她的脸。
林良友蹲下身,仰头看着她。暖手宝开始散发出稳定的热度,她将它轻轻放在谢榆并拢的膝盖上。“榆榆,”她的声音依旧沙哑,但努力放得柔和,“现在好一点了吗?能……告诉我了吗?”
谢榆捧着杯子的手紧了紧,指节再次泛白。她沉默着,长长的睫毛垂落,在眼睑下投出浓重的阴影,遮挡住了所有可能泄露的情绪。热水氤氲的白气在她脸前缭绕,让她的表情更加模糊不清。
时间仿佛被拉长了。宿舍里,程挽宁压低了声音继续讲电话,陈孀翻动书页的声音清晰可闻。每一秒都像一个世纪。
终于,谢榆极其缓慢地、极其艰难地抬起头。她的眼睛依旧红肿,但里面的空洞散去了一些,取而代之的是一种深重的、几乎要将她压垮的疲惫,和一种……林良友看不太懂的、近乎绝望的决绝。
她看着林良友,看着那双盛满了全世界的担忧、爱意和恐惧的眼睛,嘴唇翕动了好几下,才发出声音。那声音嘶哑、干涩,像粗糙的沙砾摩擦: