奇书网

时光（第1页）

七月的阳光透过“旧时光书屋”高高的、积着灰尘的窗户，在空气中切割出一道道明亮的光柱。细小的尘埃在光柱中无声飞舞，像是被时光遗忘的精灵。空气里弥漫着旧纸张、油墨和木头混合的独特气味，陈旧，却有种令人心安的沉静。

林良友推开那扇吱呀作响的木门时，谢榆已经在了。

她站在最里面那排高大的书架前，微微仰着头，目光扫过书脊上那些斑驳的文字。午后的阳光从她侧后方的高窗斜射进来，给她清瘦的侧影镀上了一层毛茸茸的金边。她今天穿了件简单的浅灰色棉麻衬衫，袖子随意挽到手肘，露出线条流畅的小臂。下身是条洗得发白的蓝色牛仔裤，裤脚有些磨损。很寻常的打扮，但穿在她身上，就有种不同于常人的干净利落，像一幅笔触简洁的素描。

似乎是听到了门口的动静，谢榆转过头来。目光在触及林良友的瞬间，那双总是过于沉静的眼眸里，似乎有极细微的波光闪动了一下，随即恢复平静。

“来了。”她开口，声音在寂静的书店里显得格外清晰。

“嗯，等很久了吗？”林良友快步走过去，在她身边站定。熟悉的、属于谢榆的清爽气息混合着旧书的味道钻进鼻腔，让她心跳莫名快了一拍。她今天特意穿了条方便活动的米白色棉布裙，头发扎成清爽的丸子头，露出光洁的脖颈。

“刚到。”谢榆摇摇头，目光重新落回书架，“郑老师多留我说了会儿竞赛小组暑期培训的事。”

“郑老师是不是又想抓你当‘免费劳动力’？”林良友笑起来，也学着谢榆的样子仰头看书架。上面大多是些艰深的数学、物理专著，很多是外文原版，书脊上的字她都认不全。

“不算。只是给了些建议。”谢榆说着，伸手从书架中层抽出一本硬壳的、看起来很有些年头的书。书页泛黄，边角微微卷起。封面上是烫金的英文花体字，林良友眯着眼辨认了一下，好像是《TheFeynmauresonPhysics》（《费曼物理学讲义》）的某一卷。

“你在找这个？”林良友好奇地问。

“嗯。这套书的早期版本，注释和现在通行的不太一样，有些边注很有意思。”谢榆小心地翻开书页，指尖轻轻拂过那些密密麻麻的英文和公式。阳光照亮了她低垂的睫毛，和在书页上缓缓移动的、骨节分明的手指。她的神情是那种全神贯注的认真，仿佛手中捧着的不是一本旧书，而是一件稀世珍宝。

林良友安静地看着她。这个样子的谢榆，她见过很多次。在图书馆，在竞赛教室，在她自己的小书桌前。每一次，都会被那种纯粹的、心无旁骛的专注所吸引。仿佛只要面对知识和问题，她就能自动屏蔽掉外界的一切纷扰，进入一个只有逻辑和真理存在的绝对领域。

但今天，似乎又有些不同。或许是书店里太过安静古老的氛围，或许是窗外太过明媚慵懒的阳光，也或许是……她们之间刚刚建立的那个“明天见”的约定还在心底散发着余温。林良友觉得，此刻站在旧书架前的谢榆，身上那种惯常的、冰封般的疏离感，似乎被这满室的尘埃与时光软化了些许，显出一种罕见的、近乎柔和的沉静。

“这里。”谢榆忽然出声，指着书页边缘一处用极细的铅笔写下的小字批注，示意林良友看。

林良友凑过去。那行英文批注字迹潦草，但透着一股兴奋：“Brilliant!ButwhatiftheboundaryditionisNOTfixed?（妙极了！但如果边界条件不固定呢？）”

“看这里，”谢榆的手指顺着批注向下，点了点正文中关于某个波动方程边界值问题的标准解法，“这个批注者质疑了标准解法中一个隐含的、认为边界条件绝对固定的假设。虽然这个假设在绝大多数情况下成立，但这个质疑本身，指向了物理建模中一个更本质的问题——我们预设的条件，在多大程度上决定了我们得出的‘真理’？”

她的声音不高，语速平稳，像是在陈述一个客观事实。但林良友能听出那平静语调下，对这位不知名批注者所展现出的洞察力的欣赏，以及分享这种发现的、隐约的愉悦。

“就像我们解数学题，有时候做不出来，不是因为方法不对，而是题目本身隐含的条件没挖干净？”林良友试着理解。

“类似。”谢榆点点头，合上书，却没有放回书架，而是拿在了手里，“但更深入。这涉及到理论本身的适用范围和底层假设。很多物理上的突破，源于对看似‘理所当然’的前提的重新审视。”

她说这话时，目光落在林良友脸上，眼神清澈，带着一种引导的意味。仿佛不仅仅是在分享一个有趣的发现，更是在向她展示物理思维中某个迷人的角落。

林良友心里微微一动。她喜欢这样的时刻。喜欢谢榆用她特有的、理性而清晰的方式，将她领入那个深邃广博的物理世界的一角，让她窥见其中的秩序与美丽。这比任何甜言蜜语都更让她感到被珍视，被认真对待。

“那这位批注者，后来有答案吗？”林良友问，目光落在谢榆手中的旧书上。

“书里没有。也许他后来自己找到了，也许没有。”谢榆低头看了看书，又抬头看向林良友，嘴角几不可察地弯了一下，“但提出问题本身，有时比得到标准答案更重要。”

这个极淡的笑容，像投入平静湖面的一颗小石子，在林良友心里漾开圈圈涟漪。她看着谢榆在光影中显得格外生动的眉眼，忽然鼓起勇气，轻声说：“谢榆，有时候我觉得，你就像这本书。”

“嗯？”谢榆微微偏头，露出些许询问的神色。

“看起来……有点深奥，有点难懂，需要静下心来，才能读懂里面的好。”林良友说完，脸颊微微发热，但还是勇敢地直视着谢榆的眼睛，“但一旦读进去了，就会发现，里面有一个特别精彩、特别让人着迷的世界。”

书店里一片寂静。只有远处柜台后，老爷爷发出轻微的鼾声。阳光在她们之间静静流淌，灰尘在光柱中缓缓旋舞。

谢榆看着林良友。那双总是清澈见底的眼眸里，此刻映着窗外的天光和面前女孩微微泛红、却充满真诚的脸庞。她沉默了几秒，那沉默并不让人难熬，反而像一种郑重的斟酌。

然后，她抬起手，不是去拿书，也不是做别的什么，只是用指尖，极轻、极快地，拂去了落在林良友肩头的一小片不知从何处飘来的、绒絮般的光尘。

“那你呢？”谢榆的声音比刚才更低，更沉，像大提琴最低音的弦被轻轻拨动，“你像什么？”

林良友被她这个突如其来的、带着些许触碰的动作和反问弄得心跳骤停了一瞬。肩头被拂过的地方，仿佛还残留着对方指尖微凉的触感。她看着谢榆近在咫尺的脸，看着她眼中那抹罕见的、近乎探究的专注，大脑有瞬间的空白。

“我……我大概像……”她眨了眨眼，努力从混乱的思绪中抓取一个合适的比喻，“像……像一本还没写完的练习册？到处都是涂改的痕迹，偶尔有解对的题，但更多是空着和做错的……”她越说声音越小，觉得自己这个比喻蠢透了。