奇书网

远方星光（第1页）

林其森受伤后的日子，时间仿佛被拉长，又仿佛被按下了慢放键。病房里的消毒水气味，窗外一成不变的灰白天空，以及左脚上那沉重碍事的石膏，构成了他世界的全部。最初的剧痛被镇痛剂安抚下去后，取而代之的是一种更磨人的、缓慢渗透的钝痛，和一种名为“无能为力”的焦躁。

他像一头被困在笼子里的年轻猎豹，空有奔腾的欲望，却被锁住了爪牙。队友们来看过他几次，带着水果和叽叽喳喳的安慰，但话题总是不由自主地滑向即将到来的决赛，滑向谁顶替了他的位置，滑向球场上的新战术。每一次探望结束，病房门关上，留下的寂静就格外难熬。他会盯着天花板上细小的裂纹，一遍遍回想摔倒的瞬间，那声“咔嚓”的脆响在脑海里循环播放，伴随着教练那句“至少静养八周”的宣判。

林良友每天放学后都会来医院，带着笔记和习题，有时是热腾腾的饭菜。她尽量表现得轻松，讲学校的趣事，讲程挽宁又闹了什么笑话，讲爸妈为他炖了多少补汤。但林其森看得出来，姐姐眼下的青黑越来越重，身形也清减了些。她一边要应对自己繁重的课业和竞赛压力，一边要操心他，还要瞒着父母不让他们太担心。

“姐，你别总往这儿跑了。”一次，看着林良友一边给他削苹果，一边还时不时瞥一眼摊在膝上的物理题集，林其森忍不住开口，声音有些干涩，“我没事，就是躺着。你好好复习你的。”

林良友削苹果的手顿了顿，随即若无其事地继续：“复习在哪都能复。这里安静，挺好的。”她把削好的苹果递给他，转移话题，“今天感觉怎么样？还疼得厉害吗？”

林其森接过苹果，咬了一口，甜脆的汁水在口腔里蔓延，却压不住心底的苦涩。“还行，就那样。”他闷闷地说，目光落在自己打着石膏的脚上。

沉默在病房里蔓延。林良友知道他心里不好受，却又不知如何安慰。任何关于“会好起来的”、“别着急”的言语，在此刻都显得苍白无力。

打破这沉默的，往往是穛述。

他几乎每天都会来，时间不定，有时是下午放学后，有时是晚自习前。他总是很安静，像一片影子悄无声息地滑进病房，放下手里提的东西——有时是几本从“旧时光书屋”淘来的、稀奇古怪的漫画或闲书，有时是一小罐他自己熬的、味道清甜的冰糖雪梨，更多时候，是那个不离身的画板包。

他不怎么说话，来了就坐在床边的椅子上，拿出速写本和铅笔，默默地画。有时候画窗外光秃秃的树枝上停着的麻雀，有时候画病房里某个角度的静物，但更多的时候，他的画纸上，主角永远是林其森。

不是球场上那个光芒四射的23号，而是病床上这个有些颓唐、眉眼间锁着烦躁和失落的少年。他画林其森百无聊赖地盯着电视的样子，画他皱着眉头尝试用双拐走路的笨拙模样，画他睡着时微微嘟着嘴的、难得的孩子气，甚至画他那打着厚厚石膏、看起来笨重可笑的左脚。

林其森一开始很不习惯，甚至有些恼火。“别画了，丑死了。”他扭过头，瓮声瓮气地说。

穛述也不争辩，只是停下笔，静静地看了他一会儿，然后低下头，继续画。他的笔触很轻，很稳，带着一种奇异的安抚力量。渐渐地，林其森不再抗议，甚至会在穛述画画时，偷偷用余光瞟一眼。他看到自己那些糟糕的、不想被任何人看见的状态，在穛述的笔下，被以一种奇异的方式“接纳”了。烦躁不再是单纯的烦躁，而是一种具象化的、可以被观察的情绪；笨拙也不再是可笑的笨拙，反而透出一种努力适应的笨拙的可爱。

有一天，穛述带来了一小盒丙烯颜料和几支细笔刷。

“这是……干嘛？”林其森疑惑。

穛述没说话，只是拧开一管白色的颜料，挤了一点在调色盘上，然后用笔尖蘸取，小心翼翼地、在他左脚雪白的石膏上，画下了一笔。

林其森身体一僵，下意识想缩脚，却被穛述轻轻按住了小腿。“别动。”穛述的声音很轻，却带着一种不容置疑的认真。

林其森不动了。他看着穛述低垂的眉眼，看着他专注地在坚硬的石膏表面涂抹。白色的石膏上，渐渐出现了一只圆滚滚的、线条简单却活灵活现的篮球。然后，是第二个，第三个……篮球们排着队，像是在进行一场慢悠悠的、永不结束的旅行，从脚踝处一直蔓延到小腿。

“这是……”林其森嗓子有点发干。

“无聊的时候，可以看看。”穛述画完最后一个篮球，换了一支细笔，蘸了黑色，在篮球队列的末尾，画了一个小小的、箭头向上的符号，旁边写了一行几乎看不清的小字：“耐心点，它们在等你。”

林其森看着那只打着石膏、却被彩色涂鸦装点得有些滑稽的脚，看着那行小字，胸腔里某个坚硬冰冷的地方，突然像是被什么东西轻轻撞了一下，裂开了一道缝隙，有温热的液体涌了进来。酸酸的，涨涨的，却并不难受。

他没有说话，只是转过头，看向了窗外。冬日的阳光透过玻璃，苍白无力，但他觉得，好像有那么一点点，照进了心里。

从那以后，穛述每天来，都会在石膏上添上几笔。有时是一只振翅欲飞却断了线的风筝，旁边写着“风会来”；有时是一棵只有根茎和嫩芽的植物，标注“在长呢”；有时只是简单的几何图案和色块，没有任何意义，却让那冷硬的石膏变得生动起来。