定居昆明,与老友相聚畅谈
若不是这场无情的战争,林徽因的人生可以算是相对完满,然而,历史从来都没有假设。抗日战争打响后,林徽因与家人一路逃亡,作为家庭的主心骨,梁思成与林徽因相继病倒,若不是沿途多有好心人相助,恐怕难以到达昆明。
定居昆明后,梁思成卧病在床,生活的压力使林徽因透不过气来。幸好不久后,多年的老友张奚若、赵元任、金岳霖、闻一多等人也相继来到昆明,他们大多经过了沿途的风霜,早已身无分文、狼狈不堪,但当大家重新聚首时,林徽因依旧从工资里拿出几天的伙食费宴请各位好友,好让大家在这个兵荒马乱的年代中彼此间寻得一丝慰藉。
老实说,林徽因之前在北平时就喜欢邀请诸位好友共聚一堂,喜爱热闹的她总是被大家的笑声所吸引,如今国难当头,林徽因依旧希望能在荒凉的生活中寻得一丝温暖。这段时期,她俨然成为众人的精神支柱,金岳霖曾经在书信中写到,只要有徽因的日子便有笑声。她已经成为好友圈里的重要角色,虽然在几名大老爷们谈论国家时事时她经常插不上嘴,但每次聚会她都是不可缺少的角色。
林徽因在给费慰梅的信中也对当时的情景有所描述:“思成笑着、驼着背(现在他的背比以前更驼了),老金正要打开我们的小食橱找点吃的……可怜的老金每天早晨在城里有课,常常要在早上五点半从这个村子出发,而没来得及上课空袭又开始了,然后就得跟着一群人奔向另一个方向的另一座城门、另一座小山,直到下午五点半,再绕许多路走回这个村子,一整天没吃、没喝、没工作、没休息,什么都没有!”
在艰苦的生活中,林徽因等人渐渐寻得了乐趣,也逐渐懂得了苦中作乐,然而生活的苦涩却丝毫也没少。为了让孩子能有更好的成长环境,林徽因与梁思成经过商量后准备着手在昆明盖一所属于自己的房子。可是随着物价的飞速上涨,建房子所花的费用不经意间已经超出了预算的几倍,夫妻二人除了花光积蓄以外,更是欠下了大量的外债。想来命运便是如此讽刺,梁思成夫妇在中国建筑史上赫赫有名,而他们一生中为自己设计的唯一一所房子竟是在如此情形中建成。他们所建造的房子比其他房屋更舒适、宽敞,但他们欠下的外债更让夫妻二人不得不努力赚钱。贫穷与疾病让他们的生活陷入了困境,为了生计,梁思成与莫宗江等人去四川考察半年,林徽因不得不独自挑起生活的大梁。从千金小姐到战乱贫民,林徽因在生活上吃了不少苦头。关于林徽因的那段经历,金岳霖在给费正清的信中曾有所透露:“她仍旧很忙,只是在这种闹哄哄的日子里更忙了。实际上她真是没有什么时间可以浪费,以致她有浪费掉生命的危险。”
忙碌的生活让林徽因变得身心疲惫,平日的她不仅忙于工作,还要兼顾家务以及照料孩子。由于居住的地方没有冷冻设备,林徽因每天都必须外出购买食物,甚至在夜雨时更需要爬上屋顶修葺。
关于这段经历,林徽因曾经说过这样的话:“我是女人,理所当然变成一个纯净的‘糟糠’典型,一起床就洒扫、擦地、烹调、洗衣、铺床,每日如在走马灯中过去。然后就跟见了鬼似的,在困难的三餐中间根本没有时间感知任何事物,最后我浑身疼痛着呻吟着上床,我奇怪自己干吗还活着。这就是一切。”
生活便是这样无奈,对于曾经衣食无忧的林徽因而言,她是经历了多少挣扎与坚持才能够在这样艰苦的日子里存活。后来,林徽因回想起这段日子依然深有感触,并将这段难忘的时光记录在笔下:
街上没有光,没有灯,
店廊上一角挂着有一盏;
他和她把他们一家的运命
含糊的,全数交给这黯淡。
街上没有光,没有灯,
店窗上,斜角,照着有半盏。
合家大小朴实的脑袋,
并排儿,熟睡在土炕上。
外边有雪夜;有泥泞;
沙锅里有不够明日的米粮;
小屋,静守住这微光,
缺乏着生活上需要的各样。
缺的是把干柴;是杯水;麦面……
为这吃的喝的,本说不到信仰,——
生活已然,固定的,单靠气力,
在肩臂上边,来支持那生的胆量。
明天,又明天,又明天……
一切都限定了,谁还说希望,——
即使是做梦,在梦里,闪着,
仍旧是这一粒孤勇的光亮?
街角里有盏灯,有点光,
挂在店廊,照在窗槛;
他和她,把他们一家的运命
明白的,全数交给这凄惨。
不难看出,相比起以往林徽因的诗词,这首《微光》与往常的唯美浪漫有所不同,它的字里行间都散发着令人唏嘘的烟火气,而在艰辛的氛围中又散发着对希望的向往。
私以为,这就是林徽因的倔强与好胜,从繁华中坠落的她却凭借着一路坚持,在平凡且艰苦的生活中挣扎着。也许,在她心中依然向往着美好的明天;也许,一家人共聚的美好足以让她甘愿忍受生活的苦涩。
但无论如何,生活依然在继续,迎面而来的困难亦如期而至……