奇书网

54小传 莎士比亚（第4页）

北原和枫摇了摇头，他把自己的另一只手也放过来，盖在莎士比亚的手背上，就像是某种不言而喻的安抚。

“我陪着你。”他说。

“多久？”莎士比亚问道。

这句话又轻又快地脱口而出，说出来的时候就连他自己都有点惊讶。而北原和枫只是轻微地怔了一下，就像是早就已经知道了这个问题，并且在心里模拟了无数次的回答。

“一直到我不得不离开的时候。”

他这么说，语调有一种残忍的平和。

北原和枫是一个很残忍的人。

这个活得过于清醒的家伙不会留给别人残留幻想的空间，在别人需要一个回答时，他给出的回答总是干净利落得让人痛苦。他几乎不对任何人做出“我永远都在”的承诺，他永远在漂泊，永远在见面之前就已经做好了准备告别。

但遇到他的人从来都没有准备。

莎士比亚在夜里睁开眼睛，他看向旁边。

北原和枫坐在床边，脊背依靠在墙头，就似乎进入了一场并不安稳的浅眠。在雪夜明亮的光线下，他苍白而又消瘦，就像是脆弱的玻璃折叠成的艺术品。

窗外的冬日有很多星，散布在夜空里。他从对方身上嗅到熟皮革，灰尘，还有另一种很温暖的气味，裹挟着已经融化的冰雪冷气，让人无端地想到薄荷色的盛夏。

他就这样专注地看着，绿色的眼睛里是满满的认真，就像是想要把面前的这一刻永远、永远地铭记下去。

“我能用什么办法让你留下来吗？”

莎士比亚轻声地说。

美让人万念俱灰。

因为我们是如此渴望将那一瞬间永恒地保留下来，但又如此清晰地知道，我们永远都没有办法将它留下。

莎士比亚年轻时头发还不是白色的，而是很正常的金棕，就像是希腊传说中有着金羊毛的绵羊，睁着一对无辜的碧绿眼睛，在那个年代的伦敦显得格格不入。

后来呢？

后来他在自己的眼角加上了一抹红色，于是那张无辜的脸瞬间就变得轻佻和富有漫不经心的攻击性了起来，变得和“莎士比亚”这个人相得益彰。

他是伦敦名副其实的浪荡子，他在戏剧严肃庄重或深情动人、滑稽荒诞的情节里掺上大家听到都会心一笑的情。色玩笑，他对那些女友深情地念艳。情诗，笑着把那些贵族小姐和普通的女孩逗得团团转。

他用富有戏剧性的姿态在自己的人生中进行表演，在伦敦这个世界中心的舞台上，就像是最光彩耀眼的明星。

再然后，夏天结束了。

冬日的雪下得太大了，又那么漫长。以至于他有了一头白发和白色的眉睫，就像是已经失去了本来颜色的雪。

4

莎士比亚后来去了一趟莫斯科，在夏天，比人们迟到了半年。

“你比夏天更可爱迷人。”

穿着厚风衣的人把一朵巨大的、雪白的昙花抛入水中，以微笑着的姿态轻轻地念道：“你比夏天更加残忍。”

他抓不住夏天，也没有办法让北原和枫留下来。但夏天会回来，注定会与他一次又一次在每年的六七月份相逢，但旅行家不能。

“真冷啊。”他说，“北原，我没想到我还能再遇到一次冬天。”