亮。 祥子靠在柒月的肩上，淡蓝色的长发随着车身的轻微晃动而轻轻摩擦他的外套。 她的眼睛半阖着，睫毛在偶尔掠过的光线中投下细密的阴影。 车内很安静，只有引擎低沉的嗡鸣和轮胎碾过路面的细微声响。 司机专注地握着方向盘，目光始终看着前方，毕竟后座发生的一切都与他无关。 “柒月。”祥子忽然开口，声音带着一种满足后的慵懒。 “嗯？” “你说……灯写的歌词，为什么会那么……那么……” 她似乎在寻找合适的词语，手指无意识地抬起，在空中轻轻比划了一下，最终找到那个最准确的形容：“那么像直接看到了我的心里？” 柒月微微侧过头，目光落在祥子垂下的发顶。 从这个角度，他只能看到她侧脸的轮廓——鼻尖的弧度，微微上扬的嘴角，还有那因为靠得太近而显得格外清晰的睫毛。 “因为那是灯写的。而你能看懂，是因为你是祥子。” 祥...