间那沉重得近乎凝固的气氛中，激起了一圈圈难以平复的涟漪。 星期日沉默了。 他那双浅金色的眼眸注视着苏拙，目光中第一次浮现出某种难以名状的复杂情绪——不是被冒犯的不悦，也不是被驳倒的尴尬，而是一种更深的、仿佛在审视某个终于触及问题核心的“变量”时才有的专注与凝重。 知更鸟则怔怔地看着苏拙，泪水无声滑落。她不明白苏拙为何会在这时说出这样的话，但她能感觉到，那句话并非针对谁，更像是一种来自深渊底部的、对“存在”本身的冷冽洞察。 笼子是安全的，但笼子里的生命，是否已经在被保护的同时，失去了某种更本质的东西？ 角落里的花火屏住呼吸，鲜红的眼眸在三人之间来回扫视，手指无意识地绞紧了衣角。这气氛……太诡异了。她本能地想要跳出去，说点什么来打破这压抑的沉默，但理智告诉她，现在不是她插科打诨的时候。 沉默持续...