今天要说的这事儿,是一位跑了将近二十年长途客运的老司机亲口讲的。老师傅是北方工业城市“鞍北”人,在当地客运公司工作,专跑从“鞍北”到南方“江州”一带的超长线路。倒退十几年,这种跨省大长途是很多人出远门的主要选择,不像现在高铁飞机这么方便。不过这位老师傅现在早就不跑这条线了,原因,就跟接下来要说的这件事直接相关。跑长途客运这行当,尤其是常年跑固定线路的老师傅,或多或少都听说过、甚至亲身经历过一些用常理说不清的事儿。行业里对这些事有种心照不宣的敬畏。所以当这位老师傅因为一次遭遇,向上级领导申请调换线路,甚至表示不想再跑这种超长途时,领导没多问就同意了——毕竟,司机师傅的精神状态和心里踏实,关乎一车人的安全,这可比什么都重要。那到底遇到了什么事呢?时间大概在2003年左右。一个下午,老师傅像往常一样,下午两点多从“鞍北”客运站发车,前往千里之外的“江州”。那天有点特殊,平时跑这种长线,车上会配一个售票员兼助手,但那天助手临时生病请假了,老师傅只得一个人,既是司机,又得兼顾票务。去程一路顺利,乘客都是从车站买的票,没什么异常。平安抵达“江州”后,老师傅休息了一晚,第二天下午,又准时从“江州”载客返程。怪事,就发生在这回“鞍北”的路上。这条线路有个特点:从工业城市“鞍北”去商贸发达的“江州”的人多,采购的、打工的、做生意的,车厢常常满员。但从“江州”回“鞍北”,乘客就少得多,很多人在中途的天津、北京等地就下车了。常常是车快开到终点“鞍北”时,车上只剩寥寥数人,甚至空车也是常有的事。那天也是如此。车子一路北上,过了北京、天津,乘客陆续下光,最后车上只剩下坐在后排的一对年轻情侣。看情形也是“鞍北”人,两人依偎着,估计早就睡着了。那时已是凌晨四点多钟,天色最黑、人最困顿的时候。但老师傅开了这么多年夜车,早已习惯,精神还算集中,车子平稳地行驶在通往“鞍北”的最后一段国道上。就在车子驶入“鞍北”地界不久,离市区还有约莫一个半小时车程时,老师傅远远看见前方昏暗的路边,影影绰绰站着一群人。他眯起眼,借着大灯看去,估摸着得有七八个人,其中几个正朝着客车招手,明显是想搭车。若是平常,老师傅或许会谨慎些,但这凌晨时分,在靠近家乡的路上,能捎带几个短途客,挣点外快,也是常有事。他见对方人多,算是一笔不错的收入,便减缓车速,靠边停了下来。车身高,凌晨又有些薄雾,之前看不太真切。等老师傅打开车门,暖黄的车内灯光泻出去,照清下面那群人的模样时,他心里猛地“咯噔”了一下。那是七八个年轻的姑娘。可她们的打扮,却让见多识广的老师傅瞬间汗毛倒竖——那绝不是2003年会有的穿戴!有的姑娘穿着一身洗得发白的旧式军装,样式像是六七十年代的;有的穿着藏蓝色、领口扣得严严实实的工装,像是老国营工厂的制服;还有的穿着朴素的碎花衬衣和布裤子。她们的头发,不是梳着两根沉甸甸的麻花辫,就是留着齐耳的“荷叶头”,刘海用发卡别得整整齐齐。每个人的脸在车灯下都显得过分苍白,没什么血色,但偏偏都朝着老师傅的方向,露出一种过于整齐、甚至有些僵硬的微笑。凌晨的寒风吹过,带着湿冷的雾气。老师傅握着方向盘的手心有些冒汗。他开了这么多年车,怪事听过不少,但这样一群活像从几十年前老照片里走出来的人,齐刷刷站在凌晨的荒郊野外拦车,还是头一遭。车门已经开了,人也已经照面了,总不能一句话不说就关门开溜。老师傅硬着头皮,用家乡话问了一句:“你们……去哪儿啊?”那些姑娘们立刻叽叽喳喳地回答起来,说的果然是地道的“鞍北”本地口音,声音清脆,但叠在一起,在寂静的凌晨显得有点喧闹又空洞。“师傅,俺们回市里!”“对,回市里!”“捎俺们一段吧,师傅!”她们态度很急切,也很客气,看不出什么恶意,但那种整体呈现出的、与时代脱节的怪异感,让老师傅心里直发毛。话已至此,又都是老乡,实在找不到理由拒载。老师傅只好点点头,侧身让开:“上来吧,不过不进总站啊,到市区边上合适的地儿你们下。一人……二十块。”姑娘们好像对价格、甚至对具体在哪儿下都毫不在意,只是连声道谢,然后一个接一个,轻快地上了车。她们动作很快,上车后也没有往空荡的后排去,而是就近在前几排坐下了,身影很快隐没在车厢中部的黑暗里。老师傅重新关好门,发动车子。为了缓解内心莫名的不安,他故意大声说了句:“坐稳了啊,咱们走了!”声音在空旷的车厢里显得有点突兀。,!车子继续前行。老师傅强迫自己把注意力集中在被车灯切割开的黑暗路面上。长途夜车,车厢里通常是不开灯的,这样司机才能看清外面路况。此刻,车内只有仪表盘发出微弱的荧光,后视镜里一片模糊的黑暗,只能隐约看到那对情侣在后排熟睡的轮廓,以及更前面,那几排座位上一些沉默的、一动不动的人影。寂静在蔓延,只有引擎规律的轰鸣和轮胎摩擦地面的声音。老师傅甚至能听到自己有些加快的心跳。他试图打开收音机,拧了几下,只有滋滋的电流杂音,这个点儿,连电台都休息了。时间在压抑中缓慢流逝。天色渐渐由浓黑转为深蓝,远处地平线泛起一丝灰白。终于,熟悉的道路标识出现,车子驶入了“鞍北”市区的边缘。看到熟悉的街道和早起的零星行人,老师傅一直紧绷的神经终于放松了些。快到了,就快到了。他顺手打开了车厢内的照明灯。柔和的灯光瞬间洒满了车厢的每一个角落。也就在这一刹那,老师傅下意识地瞥了一眼后视镜——他全身的血液仿佛瞬间凝固了!刚才那几排坐满了姑娘的座位……空了!干干净净,一个人影都没有!仿佛从未有人坐过!“吱——嘎——!”一声尖锐刺耳的刹车声划破清晨的寂静!老师傅几乎是本能地一脚将刹车踩死,庞大的客车猛地一顿,歪歪斜斜地停在了路边。他双手死死抓着方向盘,指关节捏得发白,额头上瞬间沁出冰冷的汗珠,心脏狂跳得像是要撞出胸腔。没了?怎么没了?刚才明明上来了!她们就坐在那里!“哎哟!我靠!师傅你怎么开的车?!”后排传来一声痛呼和怒骂。那对睡得正香的情侣被急刹车狠狠晃醒,男的额头可能磕在了前座椅背上,火冒三丈地探身向前质问。老师傅张了张嘴,喉咙干得发不出像样的声音,缓了好几秒,才颤着声,几乎是语无伦次地问:“对、对不住……刚才,刚才刹车急了……那、那什么……你们俩,五点多那会儿,我停车上人,看见了吗?上来好几个姑娘,坐前头了,看见没?”那男的揉着额头,一脸恼火和莫名其妙:“五点多?我睡得迷迷糊糊,好像你是停了一下,开了门……但我没见有人上来啊!我就听见你好像跟车下人说了几句话,然后门关了,车就又开了。哪有人上车?师傅你是不是做梦呢?这大清早的,荒郊野岭哪来的一群姑娘等车?快开车吧,别耽误时间了!”他的女伴也小声附和:“是啊师傅,没看见别人上车,就我们俩。”没人上车……他们没看见……老师傅只觉得一股寒气从脊椎骨窜上来,瞬间淹没了四肢百骸。他僵硬地转过头,看着那几排空荡荡的、被晨光照得清清楚楚的座椅。那些旧军装、工装、麻花辫、苍白的脸、僵硬的笑容……一幕幕在他眼前闪过。然后,他猛然想起刚才停车让那群“姑娘”上车的地点——那条路,那个区域……在1976年夏天,那场震惊全国的惨烈大地震中,正是受灾最严重的中心区域之一,无数生命在那一刻戛然而止,其中,就有很多正值芳华的年轻女工、女学生、女兵……一切似乎都有了令人毛骨悚然的“解释”。老师傅没有再说话,他甚至不敢再看向车厢内部。他默默地重新挂挡,双手却不受控制地微微颤抖。剩下的路程,他不知道自己是怎么开完的,几乎是凭借着肌肉记忆,将车缓缓驶回了客运总站。车子停稳在熟悉的站台,他像是逃离一样冲进调度室。早班的同事已经来了,看到他惨白的脸色、失魂落魄的样子,都吓了一跳。一位相熟的老同事递过来一杯热茶:“老陈,咋了这是?脸色这么难看,路上出事了?”老师傅接过茶杯,手抖得茶水都洒了出来。他重重地坐下,深吸了好几口气,才断断续续地把凌晨的遭遇讲了出来。讲到那群“姑娘”的穿着打扮,讲到她们凭空消失,讲到那对情侣说什么也没看见……起初,调度室里还有些清晨的喧闹,但随着他的讲述,声音渐渐低了下去,最后变得一片死寂。所有人的目光都集中在他身上,几个年轻点的调度员脸上露出了惊疑不定的神色。当老师傅颤抖着说出那个上车地点,并低声补充了一句“你们记得吧……七六年……那儿……”时,房间里年纪稍长、经历过那个年代的几位老同事,脸色“唰”地一下全变了。他们互相交换着眼神,那眼神里有震惊,有恐惧,还有一种深沉的、难以言喻的悲凉。没有人明确说出那个结论,但那一刻,沉默说明了一切。这件事后不久,老师傅就坚决申请调换了线路,再也没有跑过那条漫长的夜班车。他说,有些路,有些黑夜,连同那些深埋在岁月尘土下的记忆与身影,他再也没有勇气独自面对。:()中国民间奇闻诡事录