奇书网

第235章 河中央的人（第1页）

这件事是我的一个朋友讲的。他从小生在北京，但并非城里人，家住在远郊的延庆。虽是北京户口，可他对老北京的那些掌故并不熟悉，口音也更带着郊区的土腔。用他的话说，他是在延庆的农村里滚大的。他说，在我的记忆里，小时候买什么都得去镇上。家里是正儿八经的农村，每次跟着爸爸去买菜、置办东西，都得骑上好一阵子的自行车。那会儿，自行车是家里重要的交通工具。我要说的这件怪事，就发生在我刚刚学会骑自行车那阵子，大概小学二年级左右。那天，爸爸要带我去镇上的供销社买些新学期用的文具。往常都是他骑着那辆二八大杠，我坐在后座或者前梁上。可这次不同了，我也有了自己的小自行车——一辆二手的、刷着蓝漆的“飞鸽”。我正处在刚学会骑车、瘾头最大的时候，恨不得上厕所都骑着去。所以那天，是我和爸爸第一次，一人一辆车，爷俩并排（或者说，他领着我）往镇上去。我们得走一条常走的乡间土路，路不宽，边上长满杂草。途中必须经过一座石板小桥，桥下是条不深不浅的小河。可那天不巧，快到桥头时，我们发现桥被木板和绳子拦住了，旁边立着块牌子，写着“危桥修缮，禁止通行”。看来是前两天雨水大，冲坏了桥基。爸爸在桥头停下，单脚支地，回头对我说：“桥走不了啦。咱绕一下，前头有条岔路能绕到河对岸去。正好，那条路从老刘家的果园边上过，他家果子这时候正好，咱顺道摘几个给你尝尝。”我一听能去果园，还能走没走过的新路，立刻高兴起来，哪想到后面会遇上那么吓人的事。爸爸在前面领路，我紧紧跟着。可拐上那条岔路后，情况就变了。那路真叫一个窄，坑坑洼洼，两边不是苇子就是乱树棵子，根本没法并排骑。爸爸骑得快，在前头开路；我技术生疏，路又不平，很快就被落下了。我记得最远的时候，爸爸的车影在前头忽闪忽闪的，离我大概得有二十米远。乡间一片寂静，只有自行车链条的“嗒嗒”声和我们碾过土路的沙沙声。骑了大概十来分钟，我看见前头的爸爸在一个长满高大芦苇的拐弯处，车把一拧，向左拐了进去。那片芦苇很密，他一拐过去，身影立刻就被遮没了。我心里没太在意，只觉得拐过去就能看见他了。于是我也紧蹬几下，到了那个拐弯，学着爸爸的样子向左拐去——奇怪的事，就从这里开始了。拐过去之后，我愣住了。眼前是一条笔直的土路，两边是望不到头的果树，枝头挂着些青涩的果子。可是，路上空空荡荡，根本没有爸爸的影子！“爸？”我小声喊了一句。没有回应。只有风吹过果树叶子的沙沙声。我一下子慌了。刚才明明看见他拐进来的，就这么一眨眼工夫，人能去哪儿？我捏着车闸，慢慢往前骑，眼睛使劲往两旁的果树林里张望。树林里光线昏暗，地上杂草丛生，根本没法骑车进去。就算爸爸进去摘果子，他的大自行车也应该停在路边啊。我又往前骑了一段，心越来越沉。开始大声喊起来：“爸！爸爸！你在哪儿？”声音在空旷的果园路上传开，带着我自己都没察觉的哭腔。我越喊越大声，越喊越害怕，最后几乎是在尖叫了，眼泪也不争气地在眼眶里打转。就在我惊慌失措，快要崩溃的时候，我忽然看见，在这条似乎没有尽头的土路极远处，出现了一个骑车的人影！虽然距离很远，但我一眼就认出了那件洗得发白的浅灰色工装外套，还有那辆熟悉的二八大杠的轮廓。没错，就是我爸爸！我像快要溺水的人抓住了稻草，也顾不上害怕了，用尽全身力气朝着那个身影骑去，一边骑一边拼命喊：“爸！等等我！爸！”可怪事又来了。不管我怎么喊，前面那个“爸爸”就是不回头，反而骑得更快了！而且，这条刚才看起来没多长的路，此刻却变得无比漫长。我拼命蹬着车，两边的果树像两面无尽的绿墙向后飞掠，脚下的土路却似乎永远没有缩短。我已经骑得气喘吁吁，浑身是汗，可和前面那个身影的距离，好像并没有拉近多少。我又急又怕，心里甚至开始埋怨：爸你怎么回事啊！没听见我喊吗？为什么不停下来等等我？！现在回想起来，当时真是又傻又愣。搁现在，早该察觉出不对劲了。可那会儿，就凭着一股孩子的倔劲儿和对父亲的依赖，我咬着牙，眼睛死死盯着那个灰色的背影，只知道拼命地蹬、拼命地追。不知道追了多久，我的腿都酸麻了，喉咙也喊得发干。终于，那个身影似乎近了一些，又近了一些……我几乎能看清他骑车时微微晃动的肩膀了。我憋足最后一口气，猛蹬几下，终于，我的小自行车和大人的二八大杠几乎平行了。我扭过头，带着哭腔和委屈喊：“爸！你骑那么快干……”“嘛”字还没出口，就像被一只冰冷的手掐住了喉咙，硬生生噎了回去。，！旁边骑车的人，穿着爸爸的衣服，骑着爸爸的车。可那张侧脸……那绝对不是我的爸爸！那不是一张正常人的脸。脸上糊满了粘稠的、像鼻涕又像泥浆的污浊液体，把五官都糊得有些模糊。头发也是湿漉漉、一绺一绺地贴在额前。最可怕的是，整张脸像是被充了气一样，异常的浮肿、膨胀，就像一个被水泡发了的馒头，或者……就像用给自行车轮胎打气的“皮揣子”，狠狠往脸上揣过气一样！从后面看，衣着身形一模一样，可这侧脸，分明是个陌生的、恐怖的怪物！我吓得魂飞魄散，下意识猛地捏死了车闸。小自行车“吱”地一声尖叫，骤然减速。我几乎从车上栽下来，浑身冷汗瞬间湿透了衣服。那个“人”对我尖锐的刹车声和剧烈的喘息毫无反应，像一截没有知觉的木头，依旧保持着原有的节奏，不紧不慢地向前骑着，很快又把我甩开了一段距离。我停在原地，心脏在胸腔里狂跳得像要炸开。幸好是白天，如果是晚上，我恐怕当场就得吓昏过去。我两腿发软，连车都扶不稳了，干脆把车往路边一靠，自己蹲在土坷垃边上，把头埋在臂弯里，害怕得浑身发抖，眼泪终于大颗大颗地掉下来。就在我蹲在地上，被巨大的恐惧淹没时，突然，一只温热的大手“啪”地一下，重重拍在我肩膀上。我猛地一激灵，抬起头——是我爸！是我真正的爸爸！那熟悉的脸庞，带着关切和一丝责备的神情，还有身上那股淡淡的烟草和汗味，绝对错不了！我“哇”地一声哭了出来，一下子扑进爸爸怀里，紧紧抱住他的腰，哭得上气不接下气。爸爸有点无奈地拍着我的背：“怎么了这是？蹲这儿哭啥？我就在前头等你，回头一看你没跟上来，找了你半天！”我抽噎着，断断续续地把刚才追他、看见怪脸人的经过讲了一遍。爸爸听了，眉头皱起来，摸了摸我的额头：“没发烧啊？是不是骑累了眼花了？这荒郊野地的，哪有什么别人？肯定是你把树影子看错了，自己吓自己。行了行了，男子汉，别哭了。”他将信将疑，觉得我是小孩子胡思乱想。安抚了我几句，就催我上车继续走。我心里还残留着巨大的恐惧，但爸爸在身边，总算踏实了一些。重新骑上车，我才注意到，这段路其实并不长，拐了几个弯，果园就到了尽头。刚才那种怎么也骑不完的感觉，恍惚得如同一个噩梦。当然，摘果子的事，谁也没再提。爸爸不信这些，他觉得我就是看错了。我们重新骑上大路，朝着镇子的方向去。要去镇上，无论如何得过河。我们绕了一大圈，最终还是得骑到河边，找地方过河。当我们骑到熟悉的河岸边时，我下意识地朝河里望去。这条河我太熟了，夏天在里面扑腾过，在岸边钓过鱼、打过水漂。河水在阳光下泛着粼粼波光。然而，就在河中央，水流最深最急的地方，我再一次看到了那个“人”！这次他穿的不再是爸爸的工装，而是一套深蓝色的、类似工厂制服的衣服。他半截身子露出水面，就那样直挺挺地、不可思议地“站”在河心！河中央的水深至少有两三米，他是怎么“站”住的？而且，虽然隔得远看不清五官细节，但我能辨认出那个异常浮肿的、像气球一样的脸部轮廓——就是他！“爸！你快看！河里！就那个人！他又出现了！站在水中间！”我猛地拉住爸爸的车后架，声音都变了调，手指颤抖地指向河心。爸爸停下来，眯着眼，顺着我指的方向仔细看了又看，然后转过头，一脸不耐烦和疑惑：“哪儿有人？河中间？你小子又胡说八道什么？水面上空空荡荡的，哪来的人？你是不是真中暑了？”他的语气已经带上了责备，显然认为我在胡闹。“真的有！爸，你真看不见？他就站在那儿，穿着蓝衣服！”我急得直跺脚，可爸爸看我的眼神越来越像看一个撒谎或癔症的孩子。我知道，再说下去，恐怕没被河里的怪物吓着，先得挨爸爸一顿揍。我闭上了嘴，强忍着恐惧和委屈，低下头，再也不往河里看了。默默跟着爸爸，骑过了河上的另一座小桥。那天去镇上买文具，我一点高兴劲儿都没有，心里沉甸甸的，满是那张浮肿怪脸和河中诡影。中午爸爸带我在镇上吃了碗面，我也食不知味。回到家，大概是下午两点多钟，我就开始不对劲了。先是浑身发冷，骨头缝里酸疼，接着额头滚烫，发起了高烧。这一烧就烧得昏天黑地，断断续续持续了十多天。在那些迷迷糊糊、半睡半醒的时刻，我能听见妈妈压低声音和爸爸在门外说话，他们以为我睡着了。妈妈带着哭腔和怒气的责备，有一句清晰地钻进了我的耳朵，让我至今记忆犹新：“李建国！你不知道那个老果园以前出过事吗？！当初要不是觉得那地方‘不干净’，承包价格那么低，咱家为啥没敢要？啊？我问你，你明明知道，为啥还要带着孩子从那儿走？你长没长心啊？！儿子要是有个三长两短，我跟你没完！”爸爸则是低声辩解着，声音模糊，听不真切。那句话，像一道冰冷的闪电，刺破了我高烧的昏沉。原来，妈妈也知道那个地方“不对”。那个穿着蓝衣服、脸像充了气一样浮肿、能站在河中央的“人”……他到底是谁？和那个“出过事”的老果园，又有什么关系？这些问题，和那年夏天莫名其妙的高烧一样，沉在了我童年的记忆深处，再也没有答案。只有每当想起那条无尽延伸的果园土路，和河中央那个沉默的蓝色身影时，后背依然会窜起一丝凉意。：（）中国民间奇闻诡事录