奇书网

第212章 白衣守墓人（第1页）

这件事，得从很多年前的一次回乡说起。我是苏州人，虽然早已在外地安家落户，但根还扎在江南的水土里。每年清明、冬至，只要得空，总要开车回苏南老家祭祖，看看尚在乡间的长辈。那一年冬至前夕，我带着妻儿，与父母同车，一早就从城里出发。江南的冬季，天色总是灰蒙蒙的，铅云低垂，空气中凝着化不开的湿冷。车子驶离高速公路，转入熟悉的省道，窗外的景致逐渐从整齐的工业园区，变作一片片萧索的冬田、静默的河浜与斑驳的老树。故乡近了，那股混合着泥土、水汽与淡淡炊烟的气息，似乎透过车窗都能嗅到。就在距离我们村还有不到十公里的地方，要经过一片当地人都知道的“老坟浜”。那是一片绵延在低矮丘陵上的老式坟场，几十年来甚至更久远的先人都葬在那里，密密麻麻的土坟挨着坟，墓碑大多简陋，许多已被荒草半掩。与现代公墓的规整肃穆不同，这里弥漫着一种原始的、与土地直接相连的荒寂感。小时候就听老人讲，那里“阴气重”，傍晚后没人敢独自经过。每次开车路过，母亲总会不自觉地把车窗摇上些，父亲则会沉默地开快一点。那天也不例外。天色向晚，冬日的黄昏短暂而晦暗。车子减速拐上通往坟场的那段旧柏油路，路况变得有些颠簸。或许是旅途困顿，也或许是近乡情怯带来的恍惚，我非但没有移开视线，反而鬼使神差地透过车窗，朝那片暮色中的坟茔望去。坟场在夕阳残照下显得轮廓模糊，像一片搁浅在陆地上的、沉默的黑色浪头。我的目光漫无目的地扫过，忽然，被一座坟茔攫住了。那是一座格外高大的土坟，显然是近年修缮过，泥土的颜色比周围都要新些。坟前似乎还有未燃尽的香烛痕迹。但吸引我注意的，是坟旁站着的人。那是一个男人，个子很高，穿着一身极其扎眼的月白色长衫。那衣料不像现代的织物，隐约反着微弱的光，像是旧式的绸缎，又像某种更古旧的绢帛，宽袍大袖，样式全然不属于这个时代。他就静静地立在坟头旁，一动不动。起初我以为也是来祭拜的后人，只是衣着古怪。但下一秒，我的血液仿佛凝住了——他不是在“站”，而是在“飘”。他的身体，尤其是下半身，似乎没有稳稳踏在地上，而是以一种极其轻微的、违反重力常识的方式，贴着地面悬浮着。更诡异的是，他开始动了，不是行走，而是像被风吹动的纸人，轻盈地、缓慢地绕着那座大坟飘移。“爸！妈！你们快看那边！”我声音发紧，指着那个方向，“坟边上那个人……你们看见了吗？他……他好像在飘！”父亲顺着我手指瞥了一眼，皱眉：“哪里有人？你看花眼了吧，那是风吹的坟头草影子。”母亲也探头看了看，摇头：“什么都没有啊。你这孩子，是不是累了，净胡说。”我又急又怕，让妻子看，让懵懂的儿子看，他们全都一脸茫然。车子缓缓驶过，我扒着后车窗死死回望。距离拉远，那白衣人的身影在暮色中却似乎更清晰了些。我看清了他披散到肩背的长发，看清了他脚上一双绝不属于现代的、白底黑面的老式布鞋。他的脸却始终模糊一片，仿佛蒙着一层散不开的惨白雾气，唯有那身白衣，在苍茫的坟场背景下，灼眼得像一个冰冷的烙印。家人不以为意的态度和我亲眼所见的诡异，让我陷入一种孤立无援的惊悸中。随后的一段土路颠簸得厉害，疲惫和紧张过后，一阵沉重的困意袭来，我竟在车里昏昏沉沉地睡了过去。这一睡，便坠入了一个无比漫长、清晰得可怕的梦魇。在梦里，我孤身一人，又回到了那片坟场。天色是同样的昏沉，但四下死寂，连风声都没有。我害怕极了，想逃，双腿却像灌了铅，不由自主地朝着那座高大的新坟走去。越是靠近，心跳如擂鼓。忽然，一只冰冷刺骨、力道极大的手从背后猛地扣住了我的肩膀！我魂飞魄散，挣扎着回头——正是那个白衣人！梦境中，他的脸庞再无雾气遮掩。一张标准的国字脸，浓眉倒竖，目如铜铃，满脸虬结的胡须，狰狞中透着一种古老的威严，与那身略显柔和的绸衫格格不入。他死死瞪着我，一言不发，任凭我拳打脚踢，却如同打在铁石上。“放开我！你是谁？我不认识你！”我嘶声大喊。他这才开口，声音不像从喉咙发出，倒像直接从四面八方灌入我的脑海，冰冷而空洞：“不认识我？回去问问你家大人！我还没去找你们，你倒自己送上门来了。路过我的地界，不下车叩拜，还想安安生生过去？你好大的胆子！”我被他话语中那股积压了不知多少岁月的怨毒吓得肝胆俱裂，不知哪来的力气，猛地挣脱，转身就没命地狂奔。穿过坟地，跑过田埂，前方竟出现了一个村落。村子很熟悉，小河、石桥、老树的位置，分明就是我出生长大的家乡。可所有的房屋都变了样，是青砖灰瓦、飞檐斗拱的明清式样，街上行走的人都穿着粗布麻衣或长衫，梳着发髻。我闯入了，但他们对我视若无睹，仿佛我是透明的空气。最初的恐惧稍减，一种荒诞的好奇心冒了出来。我大着胆子在村子里游荡，摸摸晾晒的农具，看看屋里的陈设，甚至从摊子上拿起一个饼，都无人阻拦。我仿佛成了一个时空的幽灵，闯入了一段被封存的过往。，！这发现让我几乎忘了危险，甚至有些沉迷于这“穿越”般的体验。我越走越深，来到村中一座最为气派的高墙大院前，心想这定是当年地主乡绅的宅邸，便毫无顾忌地闯了进去。一步跨进昏暗的堂屋，我就知道错了。屋里不是空的。两个穿着家丁短打、面目模糊的男人，仿佛早就等在那里，见我进来，眼中凶光毕露，二话不说就扑上来将我扭住。这一次，他们能看见我，能抓住我。任我如何解释、求饶，他们只是用粗糙的麻绳将我捆得结实实，拖到厅中，吊上了房梁。随后，便是雨点般的鞭打落在身上，火辣辣地疼。最后，一盆冰冷腥臭、不知是何物的液体迎头泼下——“啊——！”我惨叫着，从无尽的梦魇深渊中挣扎了出来。视线模糊，耳边是仪器规律的嘀嗒声和消毒水的气味。我发现自己躺在医院的病床上，手背上插着输液针。父母憔悴而惊喜的脸庞凑了上来。后来才知道，我在车上昏睡后，便一直高烧不退，胡言乱语，被紧急送到了县医院。各种检查都做了，查不出病因，抗生素也无效，我就那样昏迷了整整三天三夜，医生说再烧下去怕有危险。而我感觉中那漫长诡异的梦境，竟然与现实里昏迷的三天完全重合。我退烧苏醒后，身体依旧虚弱。祖父从乡下赶来了医院。这位历经沧桑的老人，在我父母叙述病情时，一直沉默地抽着旱烟。当听到我断断续续说起“白衣人”、“老坟”、“古代村子”、“被吊打”这些支离破碎的词语时，他夹烟的手猛地一抖，烟灰落在裤子上都浑然不觉。他让所有人都出去，关上病房门，坐在我床边，用一种我从未听过的、极其缓慢而严肃的语气，让我把“梦里”和“路上”看到的一切，每一个细节，再仔仔细细地说一遍。我强打精神又说了一遍。听完，祖父的脸色变得灰白，他久久没有说话，只是站起身，走到窗边，望着外面沉沉的夜色，佝偻的背影显得异常沉重。他什么也没再问我，第二天一早，就独自匆匆回了乡下。等我痊愈出院，回到乡下老宅时，发现气氛不同往常。祖父似乎一下子老了许多，但眼神里有种下定决心的决绝。他没多解释，只是指挥着父亲和几位叔伯，从镇上买回了数量惊人的香烛、纸钱、金银元宝，还有纸扎的马车、轿夫、宅院，堆满了半个院子。然后，在一个黄昏，祖父带着全家所有的男丁，包括病后初愈的我，来到了“老坟浜”。他准确无误地找到了我梦中、也是我回程路上看到的那座高大的新坟（后来知道那坟多年前重修过）。没有告知任何人这是谁家的祖坟，祖父领着我们在坟前摆开阵势，点燃了堆积如山的纸扎祭品。火光冲天，映照着祖父肃穆而复杂的脸。他亲手将最好的酒洒在坟前，带着我们，朝着那座无名的坟茔，行了三跪九叩的大礼。整个过程，沉默而凝重，只有纸钱燃烧的哗剥声和风声呜咽。那之后，家里绝口不提此事。我问过父母几次，换来的总是严厉的呵斥和“小孩子别瞎打听”的搪塞。那个白衣人的影子，和家族那次神秘的祭祀，成了我心底一个沉重而模糊的结。直到许多年后，我也已人至中年，在一次与父亲对饮的深夜，或许是酒意上涌，或许是觉得我已到了能承受往事的年纪，父亲才终于吐露了那段被尘封的家族秘辛。“那座坟里埋的，是咱村早先另一户大姓的祖上，据说在晚清时还是个有功名、有田产的乡绅。”父亲呷了一口酒，眼神有些飘忽，“而咱们家祖上，那时……是村里的屠户，兼着给县衙当差役，性子彪悍，是出了名的不怕事、也不好惹的人家。”“有一年，为着田埂地界、还是灌溉用水的事儿，两家人起了冲突。咱们祖上那位太爷爷，是个火爆脾气，带着几个本家兄弟和徒弟，跟对方族人在祠堂前动了手。混乱之中……失手闹出了人命，打死了那家一个正当年的儿子。”“出了人命，就是天大的事。对方家族不肯罢休要告官，咱们祖上花了极大的代价，变卖了不少田产，上下打点，又托了有头脸的人说和，才把这事勉强压下去，对外说是‘失足跌死’。但死仇，就这么结下了。后来兵荒马乱的，那户人家渐渐衰败，人丁零落，最后连这座祖坟，也几乎无人祭扫了。”父亲叹了口气，看着我：“你爷爷听了你的梦，吓得够呛。那坟里埋的是谁，穿着什么衣裳下葬的，老辈人之间私下传过，你爷爷可能依稀知道些。你说得那么真切……他怕是觉得，是人家祖宗怨气未散，借着你这不知情的后代路过，显灵寻衅，也是给咱们家一个警告。所以他才不惜代价，行了那么大的祭礼，算是替祖上……赔罪，也是祈求安宁。”我听完，半晌无言。窗外夜色深沉，仿佛与当年坟场的暮色连成了一片。那个白衣人的身影，再次清晰地浮现在眼前。那是积怨，是历史投下的长长阴影，以一种无法理喻的方式，穿透了时光，撞入了我的生命。我始终不知道，那一路的所见所梦，究竟是高烧中的幻觉巧合，还是真有什么力量，在那一刻向我揭示了过去。但祖父那场沉默而盛大的祭祀，以及父亲酒后吐露的往事，都让我深深感到，有些东西，比如罪孽，比如记忆，并不会轻易被时间埋葬。它们或许会沉睡，但总会在某个意想不到的时刻，以某种方式，提醒活着的人，曾经发生过什么。而那白衣守墓人，他守着的，或许不仅是一座荒坟，更是一段等待了百年的、未曾真正和解的过往。：（）中国民间奇闻诡事录