斜地割过残破的窗棂，尘埃在光柱中浮游如魂。 这间小院早已荒废多年，藤蔓爬满了墙角，青石缝里钻出几株野兰，开得孤绝。 她一步步走向正屋，脚步轻得像怕惊扰了什么——可她知道，这里从不缺亡者的低语。 只是如今，她已不再被动地听。 夜深了，月光如霜，洒在院中那口老井上。 井口覆着一层薄苔，幽深不见底。 她独坐井畔石凳，膝上放着那枚沉寂的铜铃。 自那夜千灯坛熄灯之后，它再未响过，仿佛连魂都倦了。 忽然—— 叮、叮、叮、长……叮。 三短一长。 她的手指猛地一颤，几乎捏不住铃身。 这个节奏，她记得太清楚了。 七岁那年发高热，母亲在井边摇铃唤她回家；十岁被庶母罚跪祠堂，半夜也是这铃音引她躲进母亲怀中；甚至在母亲弥留那一夜，她昏迷前最后听见的，便是枕边微弱的铃声——三短一长，昭儿，回来。 可母亲早已不在。 她...