。他是圉城人，来汴京谋生二十年，从跑堂伙计熬成了掌柜。茶馆不大，六张桌子，卖的是大碗茶和家常点心，客人多是南薰门一带的贩夫走卒。 “老栓，今儿的邸报到了没？”挑担卖菜的刘大脚还没卸筐，人已探进半个身子。 “急啥，茶钱先付。”张老栓嘴上不饶人，手里却麻利地拆开刚刚送来的油皮纸包。 汴京邸报，由皇城司和进奏院合办。自政和五年以来，邸报不再只发各衙门，而是公开售卖，三文钱一份，识字的人买来念给不识字的人听，茶馆酒楼因此多了不少生意。 张老栓展开邸报，头版头条赫然一行大字： 《高丽路捷报附讣：王锡等十将士壮烈殉国，临刑高呼“袍泽们继续干”》 他手一颤。 刘大脚凑过来：“咋了？又打胜仗了？” 张老栓没答，盯着那行字看了很久。旁边几个熟客见他神色不对，也围了上来。 “‘王锡’……”一个老瓦匠喃喃，“这名...