刻蜷缩在博斯普鲁斯海峡的西岸，像一个患了寒热病的老人，在晨雾中瑟瑟发抖又喃喃自语，雾气渗入大理石缝隙，爬上斑驳的城墙，最后涌入圣索菲亚大教堂那举世无双的穹顶之下，在那里凝结成一种更沉重的东西。 尼科弗鲁斯·拉斯卡里斯站在祭坛右侧，身披一件深紫色的执事祭袍，袍子上的金线刺绣在摇曳的烛光中闪烁着光芒。他的双手交叠在胸前，手指冰冷，就像是教堂地下墓穴中的遗骨。 他能感觉到自己心脏的跳动——缓慢、沉重，正如一口被缓缓敲响的丧钟。 祭坛前，一位拉丁神父正摆放圣器，无酵饼——薄如蝉翼、月光般苍白的无酵饼——被小心翼翼地放置在金质圣盘上。这一举动本身并无声响，但在尼科弗鲁斯耳中，它却发出了一声巨响，他看见前排几位拜占庭贵族的脸在烛光下抽搐，一位老妇人用黑色披肩捂住...